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Sr. D. Martín GONZÁLEZ DEL VALLE.

Mi DISTINGUIDO AMIGO Y COMPAÑERO: He letdo con

mucho interés y agrado el libro de V, acerca de la Poe-

sía LÍRICA EN Cuba. La critica me parece exacta, impar-

cial y serena; el estilo limpio y JaciL Hace V. Justicia

seca á autores y á composiciones, encomiados harto más
de lo justo, y rompe la empalagosa monotonía del con-

cierto de elogios, la mayor parte de las veces irraciona-

les, con que los ingenios de aquellas islas se han celebrado

los unos á los otros.

Solo siento que no haya dado V, más extensión á

las semblanzas de los verdaderos poetas, tales como
Heredia, íMilanés y la Avellaneda, y que no haya exten-

dido su obra hasta convertirla en una completa historia

de la literatura cubana, que V, puede escribir como po-

cos, por el gran número de materiales que tiene V. aco-

piados.

Felicita á V. por su trabajo, su afectísimo amigo

y compañero s, 5. q, s, m. b.,

Marcelino MENÉNDEZ PELAYO.
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CUATRO PALABRAS AL LECTOR.

UBLÍCASE ahora la cuarta edición de esta obrí-

Ua, previas algunas modificaciones de estilo

y forma. En el fondo no toqué porque sigo

creyendo firmemente que mis críticas y censuras, lo

mismo que mis aplausos, son justos y merecidos, y
se apoyan en las severas reglas del arte.

Muy pocos habrá que estén en tan ventajosas

condiciones como yo, para poder tratar de estos

asuntos. Aunque nacido en Cuba, apenas conozco

personalmente á ninguno de sus prosistas y poetas.

Una ausencia dilatada, y una breve estancia tras el

retorno, despidiéndome tal vez para siempre de la

patria, me privaron de toda comunicación y comercio

literario con mis compañeros en letras cubanas. De-

bido á esto, la verdad brota de mi pluma, sin que la

pasión la empañe ó una necia ernulación la enturbie

con sus venenosas aguas, que tiñe la envidia; y si
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alguna vez yerro, que no soy impecable , ni mucho
menos, no será por bastarda mira ó interesado empe-

ño, y sí porque no acierto á expresar con toda clari-

dad lo que observo y estudio.

Ningún periódico cubano, que yo sepa, se ha

ocupado, ni en bueno ni en mal sentido, de las ante-

riores ediciones de esta obrilla. Los de Madrid algo

dijeron, tan lisonjero para mi que no he de mencio-

narlo en este sitio. Tratóse, en Cuba, con el silencio,

de condenar mi libro al olvido más completo, y si

algún literato se acordó de él, fué en carta particular

y privada, como temeroso, sin duda, de que los demás
lo supieran.

Y, sin embargo, de la Habana, y de varios puntos

de la América que fué española, me piden con insis-

tencia nuevos ejemplares de mi obra, y me preguntan

por la segunda serie de mis críticas, sin que yo tenga

tiempo para reunir mis cuartillas, y cumplir esto

último, porque la picara política y cierta soñadora

indolencia me roban todo vagar, apoderándose de mi
ánimo por otra parte el desaliento consiguiente por

este género de trabajos, al ver el poco fruto que sa-

qué de mi libro y el silencio de la prensa cubana.

A pesar de todo, como me piden ejemplares, y
yo no los tengo, me decido, por no quedar en descu-

bierto con nadie, á emprender esta nueva edición, que

será la última, por lo que quiero que sea al mismo
tiempo la más completa de todas.

De otra de mis obrillas hablaron, y no poco, los

periódicos de Cuba.

Déjeme llevar de la tentación de coleccionar los

escarceos poéticos de mi mocedad, y publiquélos en
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un tomo, dándoles, por tal manera, seguro albergue,

como padre cariñoso, que antes mira al afecto que

por sus hijos siente, que al mérito y buenas circuns-

tancias de ellos. En mis versos de estudiante imitaba

á aquellos autores que más profunda impresión deja-

ron en mi espíritu, con la lectura de sus obras. Leo-

pardi y Heine, Espronceda y Campoamor, sin olvidar

al desventurado cantor del Manfredo, eran mis poe-

tas favoritos. No creyendo yo serlo por carecer de

estro levantado y gallarda y briosa inspiración, pro-

curaba ceñir los apausados aleteos de mi fantasía

poética, á los autores citados, encontrando, en esta

tarea, plácido contentamiento y solaz; pero ¡pobre de

mi que tal hice! De la Poesía Úrica en Cuba no se dijo

palabra en la prensa, y en cambio de Un libro más

hablaron, como cotorras, los revisteros de afición y
de oficio.

Y ahora caigo, lector querido, que el símil de

sus bachillerías, encierra una gran verdad: las coto-

rras dicen lo que saben y no saben lo que dicen.

Crítico hubo, á quien por fortuna no conozco,

queme llamó grosero^ como si esto, en último caso,

tuviera algo que ver con mis pobres versos: otro me
recordó á Becquer, temeroso sin duda de que yo le

dijera que en toda su vida no había hecho otra cosa

que imitar malamente á mi amigo Clarín; tal ponía

en cuidado á sus lectores,—si llegaba á tenerlos—por-

que yo me entretenía, según él, en cincelar, con cier-

to primor, joyas de doublé. Confieso que nada de esto

hirió en lo más mínimo, mi epidermis curtida por los

años y las inclemencias periodísticas. Lo que sí me
ofendió y revolvió mi bilis de modo violento, como
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purgante fuerte y destemplado, fué la peregrina ocu-

rrencia de uno de mis críticos^ que se empeña en

decir que yo plagié á Fornáris. Pero, hombre, por

amor de Dios, (¡no comprende V. que, caso de tener

tan feo vicio, no Fornáris, que solo escribe coplas de

Calaínos, que V. aplaude desatinadamente, sino He-

redia, Luáces ó Zenea serian mis inocentes víctimas?

Son el demonio en persona estos críticos de piso

bajo, quiero decir, de folletín ó gacetilla. Poseen un

pequeño equipo de frases hechas, y vengan bien ó

mal, que de eso ellos no entienden, allá las van sol-

tando á las primeras de cambio.

En este olvido de mi obra crítica tengo que hacer

una excepción, por demás honrosa. El Sr. Calcagno,

que es hombre de mérito singular, y que con gran

celo, perseverancia y acierto poco comunes, ha publi-

cado su T>iccionario biográfico cubano, me cita y hace

mención de este libro, copiando á veces párrafos en-

teros, para afirmar que está completamente de acuer-

do conmigo.

Pero esto lo hace el Sr. Calcagno, que tiene cri-

terio é ilustración bastantes, para no aplaudir sin

reserva y no mirar como sospechosos á la patria á los

que se sacrifican por la verdad, y no la engañan con

torpes alabanzas, que,,si algo significan, es el rebaja-

miento moral de su autor.

Para los otros soy un desejtor, un renegado^ por-

que no me entretengo en aplaudir con pentacróstico

estilo, como Valdivia, á todos los poetas cubanos,

sin reparar, en su ceguera, que más daño cansan ellos

á Cuba con sus ditirambos inconsiderados, que yo

con mis burlas y chanzonetas á los hijastros de Apolo
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y mis plácemes sinceros á los que con gallardo estilo,

pura dicción y brillante fantasía, han sabido hacerse

dignos de su patria y de la consideración que todos

les guardamos.

Villct América^ 1888.

-^^^,
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INTRODUCCIÓN.

m-^

The froper siudy of maukind h Man.

POPB.

ROPEzósE el autor de estos apuntes con una
obriila lujosamente impresa en París, y de

no escaso mérito literario. Su autor que fué

su amigo en tiempos mejores, se despacha á su gusto,

dando golpes de bombo y platillos en loor de los poe-

tas americanos; y tanto de ellos habla, y tan retebién

los aplaude, que casi, casi, hablase formado, leyendo

tantas alabanzas, un concepto sobradamente exage-

rado de la poesía lírica de estos pueblos.

Conocía, por aquel entonces, la silva á la Zona
tórrida, de Bello, los versos de la Avellaneda, y uno
que otro pasage de Olmedo; pero ignoraba, é inge-

nuamente lo confiesa, que hubiese, por estos mundos
de Dios, poetas tan esclarecidos y tan excelentes lite-
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ratos que pudieran rayar á la altura de los nacidos

en la madre patria.

Vergüenza y muy sobrada es la que sientQ al

recordar ahora este delito de lesa literatura, que, ó

mucho se engaña, ó como tal debe reputar la igno-

rancia en que se encontraba. Pero quiso la suerte, y
de ello se goza, que en sus manos cayera la obra de

su amigo, esparciendo nueva luz sobre asunto tan

obscuro, y avivando su deseo de conocer y estudiar

joyas literarias de tan subido precio. Registró biblio-

tecas, recorrió librerías, habló á todo el mundo de

esa literatura tan poco conocida, y, aconsejado por

unos, auxiliado por otros, tomando apuntamientos

aquí y allá, escribió el presente libro, que, á falta de

otro mérito, puede presentar, cuando menos, el de la

novedad.

No pretende el autor de estos apuntes dar á la

imprenta obra de subido precio y docta erudición, y
esto viene en justificación de su título por demás

eximio. Los obstáculos con que ha tenido que luchar

fueron grandes é insuperables; solo su constancia,

firme siempre
, y las cariñosas frases que le diri-

gían, deseosos de alentarle en tal empresa, perso-

nas á quienes como deuda de amistad y considera-

ción, dedicaría la presente obra, sino fuera tan pobre

y menguada,* para expresar afecto y agradecimien-

to tan grandes, hicieron que olvidando lo fatigoso

del trabajo, y la recompensa, que habría de reci-

bir de muchos, dióse término y remate á estos apun-

tes.

Y... ¿para qué negarlo.....^ El deseo de contribuir

al mayor explendor de la literatura patria, siquiera
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fuese con pequeño óbolo, contribuyó también pode-

rosamente á la publicación de este librillo.

Pocos y de escaso mérito son los estudios críti-

cos que versan sobre asunto tan difícil; casi todos

nacidos en estrecha amistad, encierran más alabanzas

que censuras, y mejor que estudios sinceros y forma-

les, pueden considerarse como meras demostraciones

ya que no de una claque vergonzosa, de liviano y tor-

nadizo ánimo, que se complace en aplaudir siempre

las obras de compatriotas y amigos (i).

A este apologético género, pertenece Cuba poé-

tica, colección de versos que vio la luz pública en la

Habana, allá por los años de mil ochocientos sesenta

y uno. No quiere el autor de estos apuntes ocuparse

detenidamente en ella,. ni tampoco ha de hacer aquí

particular mención de las Joyas del T^arnaso cubano

(1855), "i mucho menos de una lucubración indiges-

ta, en la que á vuelta de mil afeites retóricos y mil

exageraciones de una crítica necia y sin sentido, vie-

ne á demostrarnos, su autor, el poco estudio que de

la literatura americana había hecho (2).

(i) «Usted sabe perfectamente que la exageración entra por mucho en nues-

tro carácter
, y que en la mayor parte de las apreciaciones crítico-literarias publica-

das en nuestro país , sobre escritores cubanos , raras , muy raras veces ha presidido

una crítica justa, serena é imparcial »

.

Carta de D, Francisco Sellen al autor de es'e libro,—New- York, Agosto i8

de 18^3.

( 2 ) « Lástima que no exista una historia de la literatura de la América espa-

ñola, ni aun una colección medianamente hecha de poetas americanos. Tengo enten-

dido que se han publicado algunas compilaciones particulares , como el Parnaso ve-

nezolano, etc.; pero apenas han circulado en Europa. El tomo de poesías déla
América meridional , impreso por Brockass , en Leipzig , carece de mérito y de cri-

terio encerrando piezas detestables
,
que es imposible pasar por buenas en América

ni en parte alguna del mundo civilizado » .

—

Menkndez Pelayo.—Horacio en España,

Mg. 380*



Gon tan escasísimos elementos, y con numerosas

dificultades que vencer para reunir las rimas de los

poetas cubanos que con más acierto é inspiración

cantaron, solo una voluntad de hierro, una inteli-

gencia poderosa, podría dar cima y cumplida termi-

nación á obra de brillante mérito. Ni por sus años,

que son pocos, por fortuna, (i) ni por sus conoci-

mientos literarios, bien escasos y menguados, por

cierto, podría presentar al que leyere un acabado y
correcto estudio de la poesía lírica cubana; trabajo

que abrazaría una porción de cuestiones de interés

latente, pero de peligroso y difícil desempeño, Mu-
chos de los poetas cubanos cobijados bajo una ban-

dera contraria á la de la patria, se encue4itran hoy en

suelo extraño, envueltos en la miseria, llorando la

ruina y desolación de su país. No cumple á su propó-

sito, ni se ajusta á las miras particulares del autor de

estos apuntes, hacer aquí consideraciones sobre la

desastrosa guerra que asóla los campos de Cuba .

Como leal y caballero deplora de todas veras los ma-
les de la patria, con tanto más motivo, por cuanto

ha nacido en la perla de las Antillas. Patriota ante

todo, solo quiere el bien de la patria, y, consecuente

con este, y encontrándole estrechamente ligado al de

España, no quiere ver á Cuba separada de la madre
que le dio el ser, legándole, aún mismo tiempo, su

literatura admirable y su historia portentosa, donde

( I

)

Eso era entonces , cuando Dios quería
,

Que el tiempo raudo en su veloz carrera
,

Mi negra y abundante cabellera

Como hoy con blancos copos no teñía

.

Fornáris ó cualquiera ,
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tan grandes ejemplos de caballerosidad y áe nobleza

tiene que imitar. Pudiera, sin enibargo, si conside-

raciones de índole más alta no se lo velaran, retratar,

en estas páginas, el estado social y político de la isla,

su deplorable y ruinosa administración, sus defec-

tuosos aranceles, tan contrarios á sus intereses como
á los generales de la nación, y deducir de aquí con in-

flexible lógica, aquellas consecuencias inevitables que
pondrían de manifiesto lo que toca hacer al gobierno

de la metrópoli por acallar los ánimos y acudir al

remedio de tantas necesidades como aquí se sienten;

pero tomando por más trillada senda, deja tan espi-

nosa labor para jDtros, y ofrece á quien leyere, otra

más grata y de mejor acomodamiento (
* ).

Atendiendo á tan poderosas razones, ha de pasar

en silencio algunas obras de los ingenios cubanos:

ageno ala política palpitante, y ganoso de hacer bien

á su país, solo trata de presentar en este libro, algu-

nas poesías líricas, que, nacidas al calor de los tró-

picos, sirvan de noble y legítimo orgullo á nuestros

hermanos de allende, y de estudio, consideración y
respeto á los que aquí se dedican á la espinosa ca-

rrera de las letras.

{*) Empero debemos declarar y declaramos que no estamos de acuerdo con
la opinión del diputado Santos Guzmán , cuando pedía en las Cortes del Reino

,
que

las provincias ultramarinas se rigieran por las mismas leyes que las otras que consti-

tuyen la nación española . Este es un error que nos llevaría de la mano á la ruina

mas completa . La verdadera igualdad consiste en tratar de un modo desigual las

cuestiones desiguales
, y pretender otra cosa supone ó una profunda ignorancia 6

mal querencia al país que nos engrandece

.
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II

íTIene la isla de Cuba literatura propia, como

se ha pretendido asegurar? Cuestión es esta de reso-

lución muy fácil. Cuba, como parte integrante de

la nacionalidad española, tiene que seguir precisa-

mente la marcha progresiva de este pueblo. No se im-

provisan las literaturas, como ha dicho muy bien

Piñeyro; son, por el contrario, el resultado lento y
laborioso de muchos y muy diversos trabajos, para

los que han de acudir múltiples y variados elementos.

El lenguaje que refleja el carácter y la manera de ser

de un pueblo, sirve como de cifra de su personalidad,

y por eso aquellos pueblos que no le tienen propio,

carecen en absoluto de literatura original, y son, en la

esfera del arte, á semejanza de esos satélites, á veces

brillantes y hermosos, pero siempre dependientes é

inmediatamente relacionados con otros astros de ma-

yor magnitud y explendor.

Pero ampliemos la pregunta.

La América latina ¿tiene una literatura que le sea

peculiar? Sus literatos ¿son originales? Lo único que

pudiera darle im carácter sui géneris sería el asunto.

Si nuestros poetas y novelistas se ocuparan en la des-

cripción de las infinitas bellezas que encierra nuestro

suelo, el asunto serla americano, y considerada nues-

tra literatura bajo este punto de vista, sería original.

Si tratáramos de la forma, si ha de ser objeto de

nuestras especulaciones el arte, pueblos nacidos ayer,

sin tradiciones propias, encontrándonos en los bal-
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buceos de la vida, tenemos que aprovecharnos de los

conocimientos de otros pueblos, que estudiar la civi-

lización de otros paises, y seguir la vida evolutiva de

la humanidad. Por eso es original Andrés Bello cuan-

do canta las maravillas de la Zona tórrida; por eso

Heredia, contemplando el Niágara , es original en

cuanto al asunto, pues, como ya hemos dicho, y como
de seguida puede notarse, la inspiración de uno y
otro se asemeja á la de Rioja y Quintana. Y ya que

tratamos esta cuestión, pasemos ahora á las deriva-

ciones que de ella surgen.

En Cuba, merced á ese caracte»' complaciente y
fácil de sus hijos, siempre que alguno de estos ha so-

bresalido en el estudio de las letras, sin acordarse de

notar sus defectos, baten palmas en loor de su ta-

lento, sobradamente exagerado por la amistad y el

compañerismo. Y he aquí por que vemos elevar la

figura de Plácido á tan grande altura; pues si bien es

cierto que posee este una imaginación lozana y gran

facilidad y sencillez, quizás excesivas para versificar,

no es menos verdad tampoco que carece de erudición

y sentido filosófico, y que sus versos, siendo dulces

y galanos, rayan en el prosaísmo en ocasión frecuen-

te. Nadie mejor que Gabriel de la Concepción Valdés

conocía la índole propia de su carácter poético, en el

exatísimo epígrafe que á la primera edición de sus

rimas puso:

" Flores son de un ingenio sin cultura

Cual las que dan los campos de mi patria
,

Ricas de olor , de tintas y hermosura "
.

Aquí se ve á Plácido tal como fué "como un in-
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culto güagiro, de imaginación más fecunda que otros,

de más instito de forma y delicado gusto". (
*)

¿Y Fornáris, uno de los poetas más populares en

Cuba? Si hubiéramos de señalar ahora la analogía y
semejanza que entre si guardan sus obras, la imita-

ción que prontamente se descubre en todas ellas y el

apego que manifiesta este autor al célebre Zorrilla,

demostraríamos hasta la evidencia, que no es otra

cosa más que un versificador mediano, con ribetes de

incorrecto, que, á lo sumo, presenta tal cual atisbo

de belleza en sus versos, muy encubierto y oculto en-

tre lugares comunes y frases por demás prosaicas,

desprovistas de buen gusto y de arte. El, como algún

otro compatriota suyo, ha tratado de crear una poesía

especial, característica al pueblo cubano; y sacando

á colación tiempos pasados, de los cuales conócese

muy poco con certeza, trae á la memoria leyendas

estrabagantes que ni por su índole ni por el fin á que

propenden, han podido aclimatarse en la perla de las

Antillas (**).

Estos lunares de imitación que hemos señalado

en Plácido y Fornáris. se hacen extensivos á todos

los demás. Milanos, que es indudablemente uno de

los poetas más floridos, alambica el pensamiento, de-

cae en la dicción, é incurre en prosaísmos imperdo-

(*) Barrantes.

( **) «Creemos que no habrá quien juzgue como expontaneidad, ni como docu-

mentos que pueden significarse como cubanos, los Can'os del Siboney de Fornáris
,

que tanto daño han causado á la buena literatura . .
.

, . y que son las rosas más exó-

ticas que producir podría la floresta cubana. » Revista de la Habana. Artículo de J.

de G . G . García , 1857 . Citado por López Prieto en la introdución á su Parnaso .

« Los Cantos del Siboney son el contubernio de lo abigarrado de la forma , con

lo cursi y pedestre en el fondo » Bobadilla

.
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nables en el cantor de La (Madrugada, Mendive, más

atildado y correcto que ningún otro, carece de fuego

y virilidad, menospreciando en ocasiones, por fortuna

bien pocas, las reglas de la métrica. Y ya que digimos

esto, hemos de apuntar algo sobre el romanticismo,

tal como se entiende en nuestra patria.

No somos románticos, ni presumimos tampoco

de clásicos: "queremos libertad en literatura, como

en las artes, como en la industria, como en el comer-

cio He aquí la divisa de nuestra época; he aquí la

nuestra; he aquí la medida con que mediremos; en

nuestros Juicios críticos preguntaremos: {nos enseñas

algo? ínos eres la expresión del progreso humano?

<nos eres útil?—Pues eres bueno". (*

)

Somos clásicos á semejanza de Horacio y de Boi-

leau, de Moliere y de Moratín; somos románticos al

estilo de Calderón y de Shakspeare, de Byron y de

Lope; todo lo que pueda conducir la poesía á la reali-

zación de su fin, á la expresión artística del pensa-

miento, á la belleza; y no creemos ni concedemos

tampoco autoridad en materia literaria á ninguna es-

cuela determinada, porque pensamos con Boileau,

que solo el género fastidioso es el malo, y que á los

demás no se les puede condenar en absoluto; pero le-

jos de profesar estas doctrinas, los hombres de letras

en Cuba, encerrándose en estrecho círculo, salidos de

la esclavitud, corren tras el libertinage, y dejando las

sugecciones á las reglas de los clásicos, hacen del ro-

manticismo una anarquía, lanzándose en abierta y
desesperada lucha contra la lógica y la sindéresis, sin

( * ) Larra .— V. Ob ras de Fígaro.
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ver que, como advierte un distinguido escritor, por

esos medios solo puede llegarse al Homunculus de

Wagner.
Románticos son los versos de Espronceda, y, sin

embargo, poco se ha escrito, en nuestra lengua, tan

correcto y bello como la introducción de El Diablo

(Mundo,

III.

La historia de la poesía Hrica en Cuba no se

remonta á tiempos muy lejanos; tenemos que bus-

carla á últimos del siglo pasado, pues si existieron

otros poetas, conócese bien poco de ellos y lo cono-

cido es de mérito escaso. D. Félix Veranes, buen

orador sagrado, publicó algunas letrillas al estilo de

Cadalso. El P. Fr. José Rodríguez Veres, primer

dramático cubano, compuso algunos epigramas, de-

dicándose á este género, en el cual rayó á buena

altura en el retruécano. Otros poetas menores cita

en su obra el Sr. López Prieto, pero todos de mé-
rito escaso. De ellos no hemos de hacer relación, pues

no nos proponemos historiar los comienzos de la lí-

rica en Cuba. Este libro no es una historia; se forma

de breves apuntes de crítica ligera. Por otra parte;

¿qué dicen los versos que copia el Sr. López Prieto?

Nada que venga á nuestro propósito, ya que, á la

postre, solo prueban la pobreza de nuestra lírica en

la época á que nos referimos. Bien se están en la obra

de López Prieto, que á nosotros^ ao,§ basta con hacer
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estas ligeras indicaciones. En una historia cabe todo

pormenor, para estudiar la evolución progresiva de

las ideas estéticas de an país: en esta colección de

apuntes de biografía y de crítica, un rasgo saliente

una frase afortunada, un calificativo oportuno, pue-

den é importan á veces más que todas esas menu-
dencias.

Rubalcaba y Zequeira son los corifeos de la lite-

ratura cubana. Ellos le imprimieron un carácter es-

pecial de sabor clásico puro, elevándola á un rango

que hasta entonces no había tenido; sigúeles en tiem-

po, sobrepujándoles en mérito artístico, José María

Heredia, glorioso timbre del suelo que le vio nacer.

De genio arrebatado, de inspiración robusta, canta

la tempestad de un modo brillante, y henchido de

entusiasmo, pide como Espronceda:

"Un caballo, un caballo
, y campo abierto".

Después del cantor del Niágara, se nos presen-

tan Delmonte y Velez, Iturrondo, la Avellaneda, Plá-

cido y Orgaz; y en época más posterior, y ya casi en

nuestros días, Zambrana, Luáces, Tolón, Luisa Mon-
tes de Oca, Palma, Milanos, Mendive y Fornáris,

acompañados de Zenea, Guerrero, Sellen y otros

que forman el complemento de nuestra lírica.

Hecha esta breve reseña histórica parecía natu-

ral apuntar ahora los caracteres especiales de nues-
tra literatura. Pretender, como digimos antes, el

sello de originalidad con que se distingue la lírica de
todos los países, es imposible. Si examinamos á Ze-

queira y Rubalcaba, notaremos de seguida sus afielo-
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nes clásicas, reminiscencias acaso de la escuela de los

Argensolas; Heredia, por el contrario, en el fondo de

sus obras, imita más bien á los poetas ingleses. Plá-

cido siguió las huellas de Martínez de la Rosa, descu-

briéndose en los versos posteriores á él la influencia

del autor de Los [Miserables y del poeta de Granada,

Pero nos equivocamos.

En la isla de Cuba existe una poesía original,

que le es peculiar y característica; brillante en oca-

siones, débil y vulgar en otras, suena siempre en

nuestro oido como el susurro de las palmas . Nos
referimos á las guarachas y á los cantos de los güa-

giros. En ellos se ve claramente la facilidad que tie-

nen los hijos de este suelo para la versificación. Pe-

nas, lágrimas y amoríos, luchas del corazón; todo lo

que de noble y santo encierra nuestro ser, es objeto

de esos sencillos cantos, ora tristes, ora alegres, so-

ñadores siempre y siempre melancólicos.

Dar á conocer los poetas cubanos más notables;

presentar á grandes rasgos las bellezas y defectos de

sus obras, estudiando las vicisitudes por que atrave-

saron en esta vida, para prefijar la índole de sus ver-

sos y el fin á que propenden; tales fueron nuestros

propósitos y tales los motivos que animaron nuestra

pluma.
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Sino salimos airosos en nuestra empresa, á otros

toca juzgarnos. Obramos con conciencia, y con ella y
sin dejarnos llevar de ningún sentimiento de rencor,

que no abrigamos, pues lejos de eso, miramos siem-

pre con atenta y cariñosa solicitud cuanto se refiere

al engrandecimiento de nuestra patria, hemos segui-

do el curso de estos apuntes, valiéndonos, como con

repetición hemos dicho, de los datos, consejos y acla-

raciones que tuvieron la bondad de concedernos ami-

gos muy queridos.

Jóvenes somos y por lo tanto, nuestros juicios

críticos deben carecer de la profundidad y del acierto

que son menester á esta clase de trabajos; pero

ípor qué callarlo?.... Creemos que nuestra obra, in-

correcta y falta de erudición y sólida base, es más
aceptable y completa que cuantas se publicaron en

Cuba sobre este mismo asunto.

Podemos decir á este propósito, parodiando una
frase de Chateaubriand: "Las bellezas de esta obra

se componen de los defectos de otras anteriores".

Habana , 18^4,
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MANUEL DE ZEQUEIRA Y ARANGO <')

« . ... tú
,
que el primero

,

desdichado Zequeira , índico lauro

á tu frente ceñiste »

ON propósito firme de ser fieles guardadores

de la verdad, tomamos la pluma para trazar

á la ligera la biografía de un poeta de gabi-

nete; y á fe que nos duele y sentimos pena de ello,

pues á pesar de lo atrasadísimo de la época en que
floreció, y de las consideraciones á que esto se presta,

cumpliendo religiosamente nuestro intento, hemos
de censurar algunas obras de Zequeira, aplaudiendo,

empero , su beneficiosa influencia en las letras de

Cuba. Casi nos sucede lo mismo, tratando de este

poeta y de Rubalcaba, que á cierto distinguido litera-

( * ) Zequeira usaba de la Z en lugar de la S en su apellido , como una parte

de los individuos de su familia; pero hoy día, no sabemos por qué razón prevalece
ej df« la S cu 1$^ rama <|ue conser/a el titulo de conde de LaguniUí^-
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to que deseaba levantar una estatua al erudito Feijoo

y quemar sus obras alrededor de ella.

Nació Manuel de Zequeira y Arango en la Haba-
na, en 28 de Agosto del año de gracia de 1774, y á

muy corta edad ingresó de cadete en el regimiento

de infantería de Soria, y pasando por diferentes gra-

dos, hasta el empleo de coronel, sirvió cuarenta y
seis años, desplegando en este tiempo conocimientos

poco comunes, que le hubieran llevado á ocupar los

más elevados puestos de la milicia, si el trastorno de

sus facultades mentales no atajara su pasos en tan

gloriosa carrera. Destinado pi^o nalura al cultivo de

las letras, y aficionado de suyo al ejército y á las ar-

mas, demostró una vez más que no es incompatible

la pluma del escritor con la espada del guerrero, y
así le vemos pasar en 1793 á Santo Domingo en la

expedición que fué al socorro del cuartel de Caho-

bas; encontrarse en la acción del río La-Matrie, y en

lucha desigual y desaforada contienda vencer á sus

enemigos, que, en crecido número, huían abandonan-

do dos piezas de artillería.

Pero no debemos detenernos por más tiempo en

la carrera militar de Zequeira; que otro es el fin á

que propenden estos Apuntes,

De toda voluntad dijimos al comienzo que Ze-

queira era un poeta de gabinete, hombre estudioso,

de libros, no de inspirado y valeroso estro.

Y tanto es así, que, por reverencia solo hemos de

decir algo, muy poco, acerca de sus obras, haciendo

otro tanto con las de Rubalcaba, pues uno y otro no

son más que un débil reflejo de nuestros poetas clá-

sicos, y en sus versos, si bien hay bellezas, no dejan
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de abundar, pese á sus admiradores, que ambos los

tienen, defectos de muy dificultosa absolución.

Oigámosle, sino, en su canto épico intitulado:

Batalla naval de Cortés en la Laguna.

Iban delante veinte mil flecheros

De miradas ardientes y sutiles
;

Detrás llevaban los carcaxes fieros
,

Y delante bordados escampiles :

Amarillos y rojos los plumeros

Adornaban sus frentes varoniles
;

Embrazan arcos
, y ,

por más decoro
,

Pisan la arena con sandalia de oro .

La pintura que hace del monstruoso fantasma ó

máquina sorprendente, aunque nos hace recordar á

Camoens, no puede ser más propia y terrible:

En su mano siniestra relucía

De una sierpe infernal la ardiente escama
,

Y en la membruda diestra sostenía

La triple flecha con que Marte brama
;

Dos torrentes sulfúreos despedía

En vez de aliento, que el ambiente inflama
;

Y antes de abrir sus labios criminales

Sonaron los trompetas infernales .

Pero si el personaje imaginativo está presentado

con tanta maestría, no sucede así con el héroe de la

acción. La descripción de la batalla es minuciosa y
peca de prolija, aunque no deja de presentar interés

y belleza, apareciendo perfectamente todos los perso-

najes, y siendo excelente el retrato de Pedro de Bar-
ba, muerto "por el terrible impulso de una flecha'V



Tendido estaba el ínclito guerrero

,

De sangre y de sudor humedecido ;

El escudo abollado y el acero

De la heroica diestra desprendido
;

Sin donaire marcial sobre el sombrero,

De purpúreo color también teñido
,

Reclinaba el semblante formidable;

Que era , aún después de muerto , respetable
,

Y ya que dijimos al comenzar que encontrábamos

versos prosaicos y cejos, ripios y otros defectos, va-

mos á copiar algunos, para que por sí se convenza el

que leyere:

" Que numen —'dijo— contra mis decretos .

"

" Sudó culebras y lloraba furias .

"

"Chocan las armas de los combatientes .

''

" Un vómito encendido de Vulcano .

"

" Por otra parte la caballería .
''

" Para imponer silencio abre la boca .

"

"Vomitando mil monstruos y animales, " etc.

También cantó Zequeira La Nave de vapor, El
Primer sitio de Zaragoza y El 'Dos de Mayo; pero nos

parece tan inferior en estas composiciones, especial-

mente en la última, si la comparamos con la elegía de

Gallego, que de todo intento no queremos citar nada;

no siguiendo igual conducta con el soneto titulado

La Ilusión; soneto que algunos atribuyen á Rubal-

caba, pero que nosotros, de conformidad con la opi-

nión de literatos de reconocido mérito en Cuba, y
comparando el carácter, profundidad y valentía de

este soberbio rasgo con el genio de uno y otro poeta,

creemos sinceramente que es obra de Zequeira:
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Soñé que la fortuna, en lo eminente

Del más brillante trono me ofrecía

El imperio del orbe y que ceñía

Con diadema inmortal mi augusta frente.

Soñé que hasta el ocaso desde Oriente

Mi formidable nombre discurría
,

Y que del Septentrión al Mediodía

Mi poder se adoraba humildemente .

De triunfantes despojos revestido .

Soñé que de mi carro rubicundo

Tiraba César con Pompeyo uncido .

Despertóme el estruendo furibundo
;

Solté la risa
, y dije en mi sentido:

"
I
Así pasan las glorias de este mundo 1

"

Tal fué el primer poeta de Cuba.

Hombre instruido, ardiente y arrebatado, parece

ser la personificación de la poesía en este suelo. For-

mó parte de la Real Sociedad Económica y amigo
cariñoso y leal del no menos distinguido cubano To-

más Romay, dirigió con él El T^apel T^eriódico, tra-

bajando con ardimiento por alcanzar días mejores

para su patria.

A su muerte, en 1846, se leyeron versos y artí-

culos sobre su tumba. ¡Débil y pobre homenaje alcan-

zado por el talento y la virtud!

Con ocasión de haber publicado un periódico de

New-York este artículo, hace ya bastantes años,

anunciando la próxima aparición de la primera edi-
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ción del presente libro, el distinguido literato Sr. Ló-
pez Prieto, tuvo la bondad de citarlo en dos pasajes

de su obra, y al referirse á lo que decimos de Zequei-

ra, se expresa del siguiente modo: »»El 12 de Mayo de

1875, publicó en Las Novedades, periódico español de

New-York, el Sr. D. Emilio Martín González del Va-

lle, un artículo titulado: Un poeta cubano,—(Manuel de

Zequeira y cArango, que nos dijo ser parte de un libro

que se estaba imprimiendo en París. La poesía lírica

en Cuba,— libro que no hemos podido todavía pro-

porcionarnos, no obstante nuestra solicitud para

ello. El Sr. González del Valle juzga á Zequeira poeta

de gabinete j hombre estudioso , de libros , no de inspi-

radoy valeroso estro.— Sentimos no estar conformes

con el juicio de dicho poeta y literato distinguido,

que nos parece contestado con el siguiente: "Rubal-

caba y Zequeira anuncian con inmejorables auspicios

la musa cubana. Depositarios de gloriosísimas tradi-

ciones; almas enteras y generosas, solidarias del sen-

timiento de su raza, sus inspiraciones brotan expon-

táneas de los purísimos manantiales de la buena

poesía".

—

Discurso pronunciado en el acto de la inau-

guración del Circulo científico y literario de la Habana
la noche del 2j de oAbril de i8']6 por su 'Presidente

T). ^amón Lópeí de oAyala,—Habana.—Imprenta del

'Directorio,—i8y6 .

"

Mucho nos duele en verdad^ que un hombre de

luces y natural discurso é instrucción como el autor

del Parnaso Cubano saque á colación el dicho de un

bohemio político como afirmación seria y concluyen-

te en materia literaria.—No, señor Prieto, este Ayala

no es literato, es lotero. En este destino y en otros
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análogos le conocimos.—(jQuién calumnió a la patria

de Heredia, el autor de este libro que si no reconoce

á Zequeira como poeta de primer orden, dice que fué

hombre instruido é inclinado al cultivó de las letras,

personificación de la poesía en su época, ó ese doctor

tn utroque que se descolgó con un discurso tan pere-

grino como el citado?

Lea el Sr. Prieto el grito de indignación que

arrancó á los nobles sentimientos del Sr. Varona la

obra de Ayala, y si quiere fijarse en ello vea lo que á

este propósito publicamos tn El tMoro íMuia, perió-

dico que á la sazón salía á luz en la Habana.—¿Quiere

que le digamos al Sr. Prieto lo que nos valió ese tra-

bajo de ligera forma aunque no escasa intención?

Pues en un papel, de cuyo nombre no queremos acor-

darnos, se nos llamó filibusteros y otra porción de
cosas, afirmaqdo que al hablar de la Universidad,

aludíamos al fusilamiento délos estudiantes; cosazas,

todas ellas, á cual más ultrajantes y estúpidas.

{Menguado empeño y condición bellaca que tan-

tos males ocasionó á Cuba!

El artículo de El Moro Mu^a, dice así:

NOVEDADES..... NUEVAS.

(estilo á la moda).

Por fin, llegó el momento, que todo llega en este

mundo, y las puertas se. abrieron, y brilló el gas por
su... presencia, y se reunieron los bohemios, y... allí

fué Troya.
s



A mí me dispararon un discurso, ó cosa asi, ño

sé cómo ni cuándo; pero..... ¡cá! No puede ser.....

Este discurso no pudo haberse pronunciado sino allí;

si, señores, allí.

<Donde es allí?... Ya lo verán ustedes. ¡Qué lujo

de palabras el del tal discurso! Mentira parece que

se permita alguno ese delpilfarro, cuando lodos ase-

guran que estamos... como tres eñ un zapato.

Comienza el preopinante^ como decía el otro, con

una clasificación de las ciencias que da el opio. Es

decir, el opio precisamente, no; pero produce los

mismos efectos.

¡Qué gravedad!... ¡qué elevación de miras!... f
sobretodo, ¡qué apostrofes!...

jVamos, si cuando les digo á ustedes que es cosa

de desmayarse!... ¿Me querrán ustedes creer?...

La imaginación sigue constituyendo la mitad

más hermosa del entendimiento humano; y esto aun-

que me tiene sin cuidado > francamente, no lo com-

prendo.

La Universidad, con sus claustros desierlos,' aba-

tida y postrada^ está como diciendo al honrado padre

de familia:

" Aquí de ciencia y saber

Sólo nos queda el recuerdo;

Si te he visto no me acuerdo
;

Memorias á tu mujer .

"

La Academia de Ciencias Médicas, anémica; sí,

señores, anémica, y esto me parece muy fuerte.

En fin, lo único que está flamante, nuevecito,

es.,« es la Asociación, de bohemios.



Yípof qué?...
i
Ahí porque en esta desgraciada

provincia no ha habido poetas, y... ¡vean ustedes lo

que son las cosas!... como no conocíamos esa ««planta

maldita con frutos de bendición"... no hay nada como
ser bohemio para estar flamante.

Respiremos.

Hay quien asegura, como en una conocida zar-

zuela, que no es todo verdad; quien dice que aquí ha

habido poetas muy notables, que han mercido aplau-

sos de Lista, Quintana, Villergas y algunos críticos

extranjeros; pero ¡bah!... lo que es á mi, después de

haber leído ese discurso no me convence ni una ame-
tralladora.

íQué hizo Heredia?... ¿Cantar con brillante estro

la catarata del Niágara?... ¡Si por acaso hubiera es-

crito algún drama original!... Ya ven ustedes quefué
un zascandil.

íY la Avellaneda?

Compuso muy buenos versos, ¿eh? Pues me ale-

gro infinito; pero, á pesar de alegrarme y á pesar de
sus magníficos dramas, ¿qué fué la Avellaneda?

Casi estoy por creer que no remendaba la ropa
de su marido.

Es preciso desengañarse; aquí no ha habido poe-
tas: no, señores, no los ha habido. El tanto por ciento

lo llena todo: hasta el corazón de las suegras.

¡Oh dolor! . . . ¡oh desesperación] ..... Después
de esto, bueno será que ustedes sepan que el perio-

dismo, ese cuarto poder del Estado—¿cual será el

sexto?—es una calamidad, porque al fin y al cabo,

nada más fácil que escribir un buen artículo, meter
niucha bulla—más que los carretones de la Habana

—
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y convertirse burla burlando en un Gastelar ó un

Valera»

Luego, en los periódicos, se suministra la ciencia

en dosis homeopáticas, y maldecimos del libro por-

que le encontramos pesado y prolijo.

Esto matará á aquello, que diría Victor Hugo.

<Me explico?

Decididamente, la Asociación de bohemios viene

á llenar un vacío, á realizar una obra veneranda..

Ella despertará el amor á las Letras, á las Bellas

Artes, á todo; porque, eso si, no hay como el decir

que en Cuba hace mucho calor para que llueva en las

Batuecas.

El discurso inaugural es magnífico.

Su autor es un enamorado defensor de la ley del

progreso, y esto me reconcilia con el sentido común.

Habana i r de Mayo de i8j6.
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M. J. DE RUBALCABA.

Musa , contempla tu víctima.

ON este nombre comenzó á figurar en San-

tiago de Cuba, su pueblo natal, un poeta cé-

lebre en las faldas del Turquino, un trovador

amigo de Zequeira. Como él, siguió también la ca-

rrera de las armas, rindió fervoroso culto á Apolo y
á Marte, y ora la espada, ora la pluma, compartía sus

días en el manejo de ambas.

¡Época de estancamiento y natural atraso atra-

vesaron! Apenas si concebimos cómo con tan pobres

elementos pudieron uno y otro elevarse á la altura

que lograron, sacando nuestras letras de la postración

en que yacían, y abriendo nuevos y más dilatados ho-

rizontes á la juventud, siempre ganosa de gloria y de
renombre. Por eso, en los versos de Rubalcaba nó-

tanse defectos imperdonables en un escritor de su
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fama, aunque muchos neGesariamente tenemos que

atribuirlos al poco acierto del Sr. Balart, que fué

quien coleccionó sus obras, sin cuidarse más que de

presentarle "tal como fué, con todas sus incorreccio-

nes y con todos sus defectos." ¡Procedimiento bien

menguado, en verdad, tratándose de honrar la me-
moria de un poeta!

Pues qué ¿no tuvo el Sr. Balart que recoger mu-
chos de los versos de Rubalcaba, de manuscritos que

no habían sido hechos para ver la luz pública? ¿acaso

de borradores que debían permanecer en cartera? <tal

vez de boca del mismo pueblo? ¿Y son estos los mejo-

res conductos por donde pueden llegar á nuestras

manos las obras de un poeta, ó bien por el contrario,

estamos en el deber ineludible de recoger esos datos

y depurarlos con el escalpelo de la crítica, pensando

con acierto que su autor así lo hiciera, ó más bien que

esos fragmentos, al pasar de mano en mano y de boca

en boca, habían perdido mucho en la forma y en su

fondo? Preguntas son éstas, que, estampadas aquí,

nos servirán de resguardo, por si alguno imagina que

tratamos de rebajar el mérito de Rubalcaba; antes

bien imagine el lector que cuando censuramos algo,

culpa será de la colección hecha por el Sr. Balart.

Mas, á pesar de la falta de pericia con que pro-

cedió este señor, como quiera que Rubalcaba sabía

sentir y expresar lo que sentía, no dejamos de encon-

trar algunos rasgos felices, tal cual asomo de belleza.

Sirvan de ejemplo estos tercetos:

I
Y cuántos del relámpago ayudados

,

Sólo bosquejan la anchurosa vía

Para darles sepulcros i^norado^ 1
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Yp escucho al ruiseñor tal vez en la haya

,

Y al ver el horizonte que refleja
,

Requiebra su polluelo que desmaya;

Y en la tierna impresión que su voz deja

No se puede juzgíir si es de contento

El natural idioma de su queja .

i
Ya son oscuras noches mis auroras ;

Volvedme , si volvedme , amigas mías

,

La posesión de mis antiguas horas 1

No es menos bello el soneto á A7se bordando un

ramillete, que termina así:

Me parece que al verte colocada

Cerca del bastidor, dándole vida
,

Sale flora á mirarte avergonzada
;

Llega , ve tu labor mejor tejida

Que la suya de Abril
;
queda enojada,

Y sin más esperar váse corrida .

En el género festivo, en las ligeras anacreónticas,

también nos dejó traza de su numen. Dígalo, sino,

aquella graciosa letrilla que dice:

Busca amor

Quien te descifre mejor .

Pero en medio de estos rasgos, que dejan adi-

vinar el talento y la imaginación poética de nuestro

autor, poco trabajo nos costaría encontrar versos tan

detestables como estos:

I
Oh noche , tu retórica figura

Es la del sueño !
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Gomo hemos dicho al principio, Rubalcaba, lo

mismo que ¿equeira, fomentaron el progreso literario

de nuestro país, y sólo por respeto y consideración á

esto mismo colocamos sus nombres al frente de nues-

tra galería. Es inútil buscar en sus obras el fuego

pindárico de Heredia, la sencillez y armónica cadencia

del cantor de La Madrugada, la valentía y gallarda

expresión de Luáces. Apegados al estudio de nuestros

clásicos, luchando con las preocupaciones de la época

en que florecieron, nótanse en sus versos reminis-

cencias de los Argensolas, ayes de desaliento y de

amargura, que revelan claramente la verdad con que

exclamó el poeta de Las Meditaciones, refiriéndose á

otro no menos inspirado:

Musa ,1 contempla tu víctima.



JOSÉ MARÍA DE HEREDIA.

Nom Omnis mortar.

STE poeta, el más notable de los nacidos en

Cuba, alcanzó una época de relativo progreso

y adelanto. En ella se crearon diferentes cá-

tedras hasta entonces olvidadas; se dio mayor impul-
so á la imprenta, desarrollándose gran afición al es-

tudio de las letras. Enseñaba la ciencia de Platón y
de Aristóteles, en el Real Seminario de San Carlos,

el Padre Valera, uno délos Cubanos más ilustres,

maestro, amigo y compañero del sabio José déla Luz,
de quién nos reservamos el placer de decir algo en el

apéndice de esta obra, si nuestras ocupaciones no
nos permiten dar remate y finamiento á otra que in-

titulamos Filósofos cubanos, y en la cual sobradas
cosas hablaremos de Valera, Romay, Mestre, Gonzá-
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lez del Valle, Zambrana y otros cien, entre los cua-

les Hcíto nos será ai par que muy gustoso colocar el

nombre de Enrique José Varona, níodesto y. erudito

humanista que figura al frente de nuestra juventud

estudiosa, no echando en saco roto al maestro in-

. fatigable, al pensador profundo, el padre de nuestra

generación, al ilustre director del colegio de San Sal-

vador.

En pocas provincias de la monarquía española se

habrá efectuado una revolución filosófica tan brillante

y digna como en Cuba. En esta apartada colonia nació

y vivió el sapientísimo Valera, que, dejando la rutina

escolástica, abrió con mano firme nuevos y más di-

latados horizontes á la ciencia y al saber. No fué solo

un erudito, sino que revestido de talento, con lozana

imaginación y suelta pluma, trazó cuadros de verdad

y riqueza de colorido, se adelantó á su época y contri-

buyó no poco al mejoramiento de su país. Siguióle

en tiempo José de la Luz, pensador sincero de ideas

profundas. Mucho antes que Stuart-Mill ya había sus-

tentado esta proposición: "Los medios que tiene el

hombre de asegurarse de sus conocimientos y dé en-

sancharlos, son la intuición, la inducción y la deduc-

ción." Presintiendo á Guillermo Wundr, sostenía con

gran lucidez que "el juicio es anterior en todo rigor á

la idea y como la base de todas las operaciones men-
tales." Combatió al Cousismo, á la sazón boyante en

las escuelas y defendido con talento por los hermanos

González del Valle, quienes con Mestre, Rodríguez,

Bachiller y otros forman y completan el cuadro de

filósofos en esta época.

Al presente toman las ideas otra senda en nuestro
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país. El nombre de Varona, que hemos citado, es el

más ilustre de los que hoy batallan por el esclareci-

miento de la verdad en la serena región de los prin-

cipios. A él convergen todos los amantes de la ciencia.

Allí figuran Enrique Piñeyro , Ricardo Delmonte,

Teófilo Martínez Escobar y otros pocos ( *).

A los comienzos de esta renovación filosófica

asistió Heredia, cuyo espíritu se hallaba inficionado

por las ideas disolventes de la revolución francesa.

En vano trató Zambrana de librarle de este cargo. Las
razones que alega, dejan en pie la afirmación de Cá-
novas del Castillo, y antes parece como que vienen en

su auxilio y ayuda. El párrafo de Maza de, que cita,

afirmando que Heredia no es en rigor un poeta revo-

lucionario por más que sus versos son la expresión

ardorosa é ideal de ese vago instinto de independencia

que fermenta en el corazón de la juventud cubana,

nos confirma en la opinión del literato castellano. De-
bido á estas ideas y viendo el panorama que ofrecí^

ásus ojos la América española, el cantor del Niágara

apeteció y quiso para su país igual suerte. Por ella

luchó con ardimiento, y por su causa halló bien pron?
to el desengaño y el destierro.

Nació José María de Heredia en Santiago de Cu-
ba en 31 de Diciembre de 1803. Su padre D. José
Francisco, magistrado íntegro, distinguido literato,

trató de dar á su hijo una educación esmerada, dedi-

cándole al estudio de la jurisprudencia, carrera que
concluyó á la temprana edad de diez y ocho años^ re-

cibiéndose de abogado en Puerto-Príncipe. Desde

( * ) Véanse las Conferencias filosofeas, de Varonf^.
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niño, cuando apenas contaba dos lustros, sintió ne-

cesidad de fantasear y escribió unos ensayos poéticos,

en los cuales advierte Cánovas del Castillo "el poder

de su entendimiento maravillosamente formado para

edad tan temprana, inclinado al filosofismo tanto co-

mo á la poesía".

Viajó desde pequeñuelo por la Florida, Santo

Domingo y Venezuela; estuvo en Caracas, siendo su

padre á la sazón Regente, "durante el despótico man-
do de los sanguinarios Monteverde y Boves"; y más
tarde regresó á la Habana, asistiendo á las clases de

la Universidad, y oyendo al propio tiempo las leccio-

nes del Lie. Blas Ossés, á quien, en prueba de amis-

toso afecto, dedicó uno de sus poemas . Muerto su

padre, eligió por residencia la ciudad del Yumurí y
tuvo á dicha que sus primeros ensayos poéticos fue-

ran comentados y discutidos, asegurando el Revisor

que "era el primero que dedicándose al estudio de

los clásicos, hizo resonar la lira cubana con acentos

delicados y nobles"; mientras otros le negaban las

relevantes dotes con que pródiga le favoreció natura-

leza. Esta inquina y sañosa labor contra el poeta no

solo le atajó en sus primeros pasos; antes bien repro-

dújose con inusitada fuerza cuando el gallego Sagra,

queriendo hacer el juicio crítico de las poesías de

Heredia, escribió una diatriba calumniosa y ruin; bien

que Saco, saliendo á la defensa del derecho hollado y
de la verdad, puso de oro y azul al botánico, hacién-

dole comprender que los acordados sones de la lira de

Heredia, eran cosa asaz distinta de las legumbres que
él cultivaba á orillas de la Zanja.

Pero no hemos de seguir á nuestro joven poeta
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en todas las vicisitudes de su vida. Rindiendo, como
ya dijimos, culto á la independencia cubana, conspiró

con fé exaltada, y comprometido en sus delirios polí-

ticos, se vio precisado á emigrar en 1823. Fuese á los

Estados-Unidos, y allí compuso sus mejores versos,

pero la facilidad del idioma y lo benigno del clima le

llevaron á México, donde se casó, siendo nombrado
Magistrado del Tribunal Supremo de Justicia, y Se-

nador de aquella República, amén de otros cargos y
empleos que desempeñó con inteligencia y acierto.

La primera edición de sus obras apareció en

Toluca, dándose la circunstancia de haberla impreso

él mismo en unión de su esposa, que hasta á apren-

der ese oficio les llevó á entrambos la estrechez en

que vivían. Más tarde vio la luz pública otra edición

en Barcelona, y desde entonces acá no una sino mu-
chas fueron las que se imprimieron en Europa y
América, pues puede decirse con razón sobrada que

Heredla ha sido uno de los poetas que mayor popu-

laridad han alcanzado.

Fué la vida del cantor del Niágara agitadísima

en extremo. Así lo reconoce el mismo, cuando en

uno de sus prólogos nos manifiesta que á los veinti-

cinco años había sido maestro de lenguas, [historia-

dor, magistrado, viajero, conspirador y poeta.

Falleció Heredia en Toluca el 12 de Mayo de

1839. En su sepulcro se leía la siguiente inscripción,

escrita por Lacunza, si mal no recordamos:

" Su cuerpo envuelve del sepulcro el velo ,

Pero le hacen la ciencia , la poesía

Y la pura virtud que en su alma ardía

Inmortal en la tierra y en el cielo "
.



Más tarde, asegura Garpio, que queriendo visi-

tar, á su paso por México, la tumba del poeta, la en-

contró sustituida por otra. Sus restos habían pasado
á la fosa común

.

¡Pobre Cuba!

¿De qué te valen tus riquezas y tesoros sino tie-

nes para comprar el suelo donde descansa uno de tus

hijos más ilustres?...

Plácido y Zenea mueren fusilados; fallece Here-

dia pobre y fuera déla patria; á Milanés, la contem-

plación de los vicios y perfidias de la sociedad en que
vivia, le arrebataron la razón y el juicio; Valera, Saco

y tantos otros duermen el sueño eterno en estranjero

suelo; Tolón y Luáces pagaron harto temprano tribu-

to ala Parca

¡Pobre Cuba!

IL

Un soplo de libertad—dice Mr. Villemain,—reco-

rre esas regiones extrañas á los cuidados de la teoría,

de la ambición y de la guerra civil. Allí es donde se

engrandece un poeta nacido en Cuba á principios del

éiglo, hijo de un jurisconsulto partidario de las ideas

modernas. El niño que debía ilustrar el nombre de

Heredia, era enfermizo y endeble; pero el vigor y la

energía de su espíritu vencen los obstáculos de su

cuerpo. Estudiando las lenguas griega y latina, bien

pronto siente arder en su alma la llama de la inspira-

ción. Conducido á Caracas,- donde su padre fué nom-
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brado presidente de la Audiencia Realj respirando

el aire de la primera república proclamada en Vene-

zuela, no desea más que volar al combate y empuñar
la robusta trompa de Tirteo. Esperanzado con tal

propósito torna de nuevo á Cuba en 1824, tratando

inútilmente de conjurar los ánimos á la pelea, y per-

seguido por el gobierno español se vio precisado á

emigrar á la América del Norte. Hasta aquí Heredia

solo había cantado los sufrimientos morales de su

vida, sin gloria y sin amor, visita la catarata del Niá-

gara y entonces muestra todo el poder de su genio.

Dadme una lira ; dádmela que siento

En mi alma estremecida y agitada

Arder la inspiración
, 1 Oh cuanto tiempo

En tinieblas pasó , sin que mi frente

Brillase con su luz ! . . Niágara hundoso

,

Solo tu faz sublime ya podría

Tornafme el don divino que ensañada

Me robó del dolor la mano impía .

Torrente prodigioso , calma , acalla

Tu trueno aterrador ; disipa un tanto

Las tinieblas que en torno te circundan
;

Y déjame mirar tu faz serena

Y de entusiasmo ardiente mi alma llena .

Yo digno soy de contemplarte . Siempre

Lo común y mezquino desdeñando ,

Ansi€ lo terrorífico y sublime .

Al despeñarse el huracán furioso
,

Al retumbar sobre mi frente el rayo

Palpitando gocé ; vi el océano

Azotado por austro proceloso

Combatir mi bagel
, y ante mis plantas

Sus abismos abrir
, y amé el peligro

Y sus iras amé ; mas su fiereza

En mi alma no produjo
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La profunda impresión de tu grandeza.

Corres sereno y magestuoso
, y luego

En ásperos peñascos quebrantado
,

Te abalanzas violento , arrebatado

Como el destino irresistible y ciego .

i Qué voz humana describir podría

De la sirte rugiente

La aterradora faz } El alma raia

En vagos pensamientos se confunde
,

Al contemplar la férvida corriente

Que en vano quiere la turbada vista

En su vuelo seguir al ancho borde

Del precipicio altísimo ; mil olas

Cual pensamiento rápidas pasando

Chocan y se enfurecen
,

Y otras mil y otras mil ya las alcanzan

Y entre espuma y fragor desaparecen .

Mas llegan , saltan , el abismo horrendo

Devora los torrentes despeñados
;

Crúzanse en él mil iris y asordados

Vuelven los bosques el fragor tremendo
;

Al golpe violentísimo en las peñas

Rómpese el agua : vaporosa nube

Llena el abismo, en torbellino sube ,

Gira en torno y al cielo

Luminosa pirámide levanta

;

Y por sobre los montes que la cercan

Al solitario cazador espanta .

Mas i qué en tí busca mi anhelante vista

Con inquieto afanar } < por qué no miro

Al rededor de tu caverna inmensa

Las palmas
i
ay I las palmas deliciosas

Que en las llanuras de mi ardiente patria

Nacen del sol á la sonrisa y crecen ,

Y al soplo de las brisas del océano

Bajo un cielo purísimo se mecen ?

Este recuerdo á mi pesar me viene . .

.

Nada
i
oh Niágara ! falta tu destino
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Ni otra corona que el agreste pino

A tu terrible majestad conviene .

La palma y mirto y delicadas rosas

Muelle placer inspiran y ocio blando

En frivolo jardín ; á tí la suerte

Guardó más digno objeto , más sublime ;

El alma libre
,
generosa y fuerte

Viene , te vé , se asombra ,

El mezquino deleite menosprecia ,

Y aun se siente elevar cuando te nombra .

Dios ! Dios de bondad ! En otros climas

Vi mentidos filósofos que osaban

Escrutar tus misterios, ultrajarte
,

Y de impiedad al lamentable abismo

A los míseros hombres arrastraban

.

Por eso siempre te buscó mi mente

En la sublime soledad ; ahora

Entera se abre á ti ; tu mano siente

En esta inmensidad que me circunda ,

Y tu profunda voz baja á mi seno

De este raudal en el eterno trueno

.

I
Asombroso torrente !

Como tu vista el ánimo enagena

Y de terror y admiración me llena .

{ Dó tu origen está ?
(^
quién fertiliza

Por tantos siglos tu inexhausta fuente ?

i^
Qué poderosa mano

Hace que al recibirte

No rebose en la tierra el occeáno ?

Abrió el Señor su mano omnipotente,

Cubrió su faz de nubes agitadas
,

Dio su voz á tus aguas despeñadas

Y ornó con su arco tu terrible frente

.

Miro las aguas que incansables corren

Como el largo torrente de los siglos

Rueda á la eternidad . Así del hombre

Pasan volando los floridos dias

Y despierta al dolor . . . Ay! agostada
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Siento mi juventud ; mi faz marchita

Y la profunáá iieiiá q-ue'híe ágíta

Ruga mi frente de'dolor nublada .

Nunca tanto sentí como este día

Mi mísero aislamiento , mi abandono

Y lamentable desamor . . . ^ Podría

Mi alma apasionada y borrascosa

Sin amor ser feliz ? Oh
¡

, si una hermosa

Digna de mi me amase
, .

Y de este abismo al borde turbulento

Mi vago pensamiento

Y mi andar solitario acompañase !

Cual gozara al mirar su faz cubrirse

De leve palidez
, y ser más bella

En su dulce terror y soUreirse

Al sostenerla en mis amantes brazos ! . .

Delirios de virtud 1
i
Ay I desterrado

,

Sin patria y sin amores

Solo miro ante mi llanto y dolores 1

Niágara poderoso
,

Oye mi última yoz ! en pocos años

Ya devorado habrá la tumba fría

A tu débil cantor . Duren mis versos

Cual tu gloria inmortal . Pueda piadoso

Al contemplar tu faz algún viajero

Dar un suspiro á la memoria mía
;

Y yo, al hundirse el sol en occidente
,

Vuele gozoso do el Criador me llama
,

Y al escuchar los ecos de mi fama

Alce en las nubes la radiosa frente !

Cierto es que en esta poesía no hay, como dice

Villemain (*), la belleza serena del gran lírico de la

antigüedad. En presencia del Etna y en la descripción

(*) Essais sur le genie de Pindare ét sur le poesie dans ses rapports avec

1' elevation morale et religieuse des pleubles
,
par M. Villemain , de I* Instituí .— Pa-

rís , 1859.
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de los fenóme'nós (íelrttar de Sicilia, F^índaro, no se

acuerda de sí; no mezcla á los terrores de la Natu-
raleza su personalidad, ni se queja de su vida sin amor
y sin gloria. Heredia, por el contrario, ve la catarata,

se asombra, la mide con las fuerzas de su espíritu, y
creyéndose digno de ella, la describe de manera in-

imitable; encuentra un simil felicísimo en los torren-

tes desbordados, y los años y los siglos que se precipi-

tan á la eternidad; lamenta su juventud perdida y se

acuerda de su patria; llora su triste abandono, y pien-

sa en Dios, fuente de todo lo bello. ¿Qué más puede

pedírsele aun poeta? Nosotros hallamos en esta com-
posición una discreta distribución de partes y una
lógica de sentimientos que nos encanta y enamora.

La Naturaleza, su juventud, la patria, la inmortalidad

y Dios:—he aquí su pensamiento.

No es esta la única poesía excelente que escribió

el desventurado bardo. Otras cuenta de reconocido

mérito, y hemos de tomar al acaso algunos fragmen-
tos de ellas, seguros de lo mucho que habrá de agra-

decérnoslo el que leyere. Comencemos por La Tem-
pestad,

Huracán , huracán , venir te siento
,

Y en tu soplo abrasado

Respiro entusiasmado

Del Señor de los aires el aliento ...

!Í Al toro no miráis ? | El suelo escarban

De insoportable ardor sus pies heridos ;

La armada frente al cielo levantando

;

Y en la hinchada nariz fuego aspirando

Llama la tempestad con sus bramidos I . . .

Los pajarillos callan y se esconden

Al acercarse el huracán bramando
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Y en los lejanos bosques retumbando
Le oyen los bosques y á su voz responden .

Llega ya ; ^i
no le veis ? Cual desenvuelve

Su manto aterrador y magestuoso . .

.

Gigante de los aires, te saludo

En fiera confusión el viento agita

Las orlas de tu parda vestidura . .

.

Ved en el horizonte

Los brazos rapidísimos enarca

Y con ellos abarca

Cuanto alcanzo á mirar de monte á monte .

Oscuridad universal . Su soplo

Levanta en torbellino

El polvo de los campos agitado ;

En las nubes retumba despeñado

El carro del Señor , y de sus ruedas

Brota el rayo veloz , se precipita ,

Hiere y aterra al delincuente suelo
,

Y su lívida luz inunda el cielo . .

.

Sublime tempestad ! Como en tu seno

De tu solemne inspiración henchido ,

Al mundo vil y miserable olvido

Y alzo la frente de delicia lleno .

^ Dó está el alma cobarde

Que teme tu furor ? . . .

Heredia es ante todo un poeta descriptivo como
se desprende de cuanto llevamos copiado; pero en su

lira tiene también otros sonidos, y matiza sus cantos

con pensamientos filosóficos, como hombre que era

de instrucción y de doctrina. Ejemplos son de esto

los fragmentos de un poema mejicano, y el que in-

tituló "^Placeres de la melancolía, Pero ya los oiremos

más tarde: veamos este apostrofe con que comienza

su oda al sol:
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Yo te amo , sol ; tu sabes cuan gozoso ,

Cuando en las puertas del oriente asomas
,

Siempre te saludé ; cuando tus rayos

Nos arrojas fogoso

Con gloria alzado en la mitad del cielo
,

Del bosque hojoso entre la sombra grata ,

Me deleito al bañarme en la frescura

Que los céfiros vierten en su suelo

,

Y me abandono á mil cavilaciones

De dulce y melancólica ternura
,

Cuando reclinas la radiosa frente

En las trémulas nubes de occidente

.

¡Que cavilaciones tan funestas, pero que apos-

trofe tan bello! exclama Cánovas del Castillo, y á f

é

que tiene razón.

A los diez y siete años de edad, estando en Cho-
luca escribió una composición del género descriptivo

que bien puede contarse entre las mejores.

Oh cuan bella es la tierra que habitaban

Los ascetas valientes . . .

Sus campos

Cubren á par de las doradas micses

Las cañas deliciosas . El naranjo
,

Y la pina y el plátano sonante
,

Hijos del suelo equinocial , se mezclan

A la frondosa vid , al pino agreste

Y de Minerva al árbol magestuoso . . ,

Era la tarde . La ligera brisa

Sus alas en silencio ya plegaba

,

Y entre la yerba y árboles dormia

Mientras el ancho sol su disco hundía

Detrás de Iztacihual . La nieve eterna

Cual disuclta en mar de oro semejaba

Templar en torno de él : un arco inmenso

Que del empíreo en el zenit finaba . .

.



Pero ¿á qué cansarnos con nuevas citas? El objeto

del presente trabajo no es estudiar una por una todas

las obras de este autor, Tarea seria, aunque grata,

larga y extensa y nuestro propósito no alcanza á tan

to. Para señalar todas las bellezas que contienen las

poesías de Heredia, nos veríaaios en el caso de ser

prolijos, y no esa suerte anhelan estos ligeros esbo-

zos de biografía y de crítica.

IIL

Como asegura Villemain, ese soplo de libertad

ese deseo de independencia que había recorrido las

vastas regiones de América, animaba á Heredia en sus

postrimerías, y exaltando su imaginación le dicta

una epístola A Emilia, por demás galana en su forma

poética, y por desgracia nacida de político intento:

Pluguiera al cielo , desdichada Cuba
,

Que tu suelo tan solo produgera

Hierro y soldados ... La codicia ibera

No tentáramos , nó . . . Patria adorada

De tus bosques al aura embalsamada

Es al valor y á la virtud funesta .

Peligroso asunto es este que trata nuestro poeta.

Empapado en las ideas de la revolución francesa, con

el ejemplo de todos los pueblos sud-americanos que

se habían emancipado de la metrópoli, desea y pide

la libertad y la independencia de Cuba, conspira por

alcanzarla,
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Que no en vano entre Cuba y España
Tiende inmenso sus olas el mar;

y viendo la inutilidad de sus esfuerzos, censúrala
molicie de su pueblo, reniega de su clima ardoroso y
enervante, y se refugia en los Estados-Uidos del Nor-

te, donde se conceptúa libre de tiranos y esclavos, sin

escuchar el crugir de los azotes ni las lamentaciones

del oprimido.

Por esta época el país que tomaba por modelo,

llevaba en su seno escondida la serpiente de la escla-

vitud, con lo cual dicho queda que había allí también

señores y esclavos.

Pero ¿por qué detenernos más tiempo en estos

versos políticos? Todos ellos, ó casi todos, son inta-

chables en su forma, y contienen bellezas dignas de

estudiarse. Heredia es un poeta expansivo y en las

magníficas descripciones que traza, raya á grande al-

tura. Sus lamentos de dolor, puede que tengan algo

más de convencionales que de ciertos; pero no es po-

sible dejar de reconocer que ficticios ó verdaderos,

están expresados con gallarda dicción y con fino y
levantado estro.

IV,

El presentimiento de una enfermedad terrible,

—

dice Cánovas, del Castillo,—antes que la enfermedad
apareciese, tendió un velo de honda y dolorosa me-
lancolía sobre todos los sentimientos y todos los pen-

samientos de Heredia. Aquel cuerpo cobarde y aquel



valiente espíritu; la materia sedienta de. reposo, y el

espiritu que incesantemente anhelaba por movimiento

y acción; el cuerpo que se quedaba y el alma que se

iba; emprendieron así una tremenda lid, fecunda en

ayes, en gritos de desesperación, en gotas de llanto, y
para avivarla, hervían en derredor de aquella natura-

leza agonizante, como visiones de calentura, el patrio-

tismo, el amor y la gloria que vino á alumbrar como

tibio sol de invierno, la vida de Heredia, la curiosidad

devoradora de las ciencias, los mortales halagos de

las mujeres, la vanidad y el despecho, la generosidad,

la ambición y la ternura. A los diez y siete años He-

redia era un caos; sus hombros no podían sostener

su cabeza, y el peso de ella inclinaba su cuerpo á la

tierra, como al fruto demasiado, se doblan y caen

tronchadas tal vez las ramas tiernas y el árbol de fla-

cas raices ( *)

.

Hizo Heredia algunas traducciones é imitaciones

notables, luchando en ellas su propio talento é inven-

tiva con las bellezas del original. En el canto á Napo-

león de Delavigne, notamos este rasgo, digno de un

poeta castellano:

Vanamente en las lides ya te fuera

La España generosa
,

De gloria y de peligros compañera
,

Esclava la anhelaste . . .

Mas , no ; sus sacerdotes , sus guerreros

A la lid mutuamente se excitaron

Supersticiosos , fieros
,

Los pueblos al clamor se levantaron ...

Los hijos nobles de Pelayo fuerte

.

( * ) Cánovas del Castillo . Revista Española de Ambos Mundos

»
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Entre las traducciones merece también citarse

este rasgo feliz de una poesía de Hugo Foseólo, que

vertió asimismo á nuestra lengua el erudito Menén-
dez Peí ayo:

... el caro nombre
Conserva el mármol ó la piedra humilde ,

Y árboles odoríferos , floridos

Con blanda sombra las cenizas bañan . .

.

Sólo quien al amor negó su pecho

Se encuentra en la tumba . .

.

Su polvo

Cubren los cardos y ominosa ortiga
,

Que sobre las reliquias de los muertos

Jamás brotaron apacibles flores

Sino las riega del afecto el llanto .

Debátese por algunos si es ó no, en efecto, una
imitación dd poema de Lego uve Les merites desfem-
mes, el que bajo idéntico titulo dio á la estampa el

cantor del Niágara. Para nosotros no hay duda. La
obra de Heredia tiene pasajes notables, quizás algu-

nos de ellos originales
;
pero el plan y el método

empleados en la composición, y el asunto que com-
prende, todo es del poeta francés. Su mismo autor

así nos lo manifiesta, cuando asegura que "se resolvió

á componer un poema bajo el mismo plan, imitando
en él algunos trozos felices... porque no es justo ador-

narse con joyas agenas, sin confesar á quien perte-

necen."

Concluyamos.
El poeta de Santiago de Cuba es el más notable

de cuantos pulsaron la lira en la infortunada tierra

de Hatuey. Había estudiado profundamente á Quin-
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tana, según Cánovas del Castillo, á quien debió su

consistencia y su flexibilidad admirable, sus cortes

atrevidos, sus pausas de armonía, todo lo que presta

á sus cantos los mejores acentos de la musa castellana.

Heredia lleno de fé y de inspiración, se atreve á lu-

char con Quintana; le toma sus giros, sus arranques,

lo sigue más bien que lo imita, con más intento de

vencerlo que de someterse á él. Y justo es decirlo,

Heredia sale glorioso de la lucha; su silva al Niágara

puede compararse con cualquiera de las de Quintana,

aunque sea con la del Mar, ó con la de la Imprenta. (
*

)

Dice Piñeyro, en sus Estudios y conferencias^ que

llamarle el primer poeta de América, seria quizás

mucho aventurar y provocar inútiles comparaciones;

pudiendo, empero, afirmarse que ningún vate ni en el

Norte ni en el Sur del mundo de Colón, se remonta

más alto que él en sus buenos momentos; ni Bryant

ó Longfellow, Bello ü Olmedo, pueden, en conjunto,

considerarse con más estro que Heredia. Superior

á Zequeira y Ruvalcaba, sus antecesores, se mani-

fiesta grande y sublime cuando describe; apasionado

y tierno cuando llora la inconstancia de su amor, la

soledad de su alma ó la desventura de la patria. Afean

sus versos algunas asonancias, fáciles de evitar; pero

que por lo que se repiten en casi todas sus composi-

ciones, vienen á formar parte de la fisonomía poética

de este autor; también se notan algunos prosaísmos

y figuras harto atrevidas, que en buena lógica no pue-

den admitirse, como aquella, en la que, dirigiéndose

al sol, le llama padre del ser y del amor y de la vida...

* ) Revista Ésj^añola de Ambos J^p^dos .
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Todo eso quizá tenga su explicación en lo efímero y
agitado de su existencia, en lo revuelto de su vida de

conspirador y de emigrado, Con más calma y sosiego

hubiera purgado sus versos de estas pequeñas faltas,

que á pesar de serlo, en nada empañan ni amenguan
el mérito extraordinario de este

" astro eclipsado en su primer mañana ,

"

como poéticamente le llama su compatriota Tula

(Gertrudis Gómez de Avellaneda).

Bello, en su 'Repertorio americano
^
juzga que los

cantos de nuestro bardo, guardan cierta semejanza

con los de Byron, por el tinte melancólico y sombrío

que los domina, y el enérgico y varonil esfuerzo que

revelan... No lo negamos; pero habrá de convenir con

nosotros el que leyere, que la entonación briosa de

sus cantigas, su brillante forma y lujoso atavio de vo-

ces y vocablos, es enteramente castellana y se refleja

en las odas de Rioja, Quintana y Gallego, como así

lo reconoce Menendez Pelayo, añadiendo que fué

Heredia un poeta de estro fácil y abundante y de lim-

pio y terso lenguaje, viviendo El Huracán y El Nid*
gara^ cuanto dure la hermosa lengua castellana.
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GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA.

Musa velat morí

.

E muy antiguo nos viene, y eso habrá de per-

donársenos si en parquedad incurrimos, mi-

rar con cierta prevención toda obra de mujer

antes de examinar el mérito que encierra. Y decimos

esto , no porque abriguemos la opinión
,
por demás

absurda, desacreditada ya, de que toda clase deálus-

tración es perniciosa á las mujeres , sino porque,

acostumbrados á leer páginas detestablemente escri-

tas y firmadas por nuestras modernas poetisas, teme-
rosos andamos, siempre que á nuestras manos llegan

sus producciones, como aquel que engañado una vez,

trata de precaverse y percatarse contra nuevo engaño.
Mas no sucede esto, y alejamos del ánimo toda sos-

pecha, deleitándanos en su lectura^ si tropezamos coa



-62--

las obras de Carolina Coronado, Fernán Caballero y

otras, entre las que eneóñtramos muy gustoso men-

cionar aquí á la Sra. Pardo Bazán, gallega de naci-

miento, alo que sabemos, y castiza por sus cuatro

costados, y muy discreta y atinada en el plan y des-

empeño de sus obras, y la que ocupa, por su talento y
su ilustración, uno de los más codiciados puestos de

nuestra literatura.

En nuestra patria, á pesar de la afición á la ame-

na lectura que tiene el bello sexo, y la no pequeña

inclinación al estudio de los idiomas extranjeros, ve-

mos, con no poca extrañeza, que muy contadas son

las que despuntan por hacer versos, aunque muchas

se atrevan á publicarlos con indiscreto alarde. Em-
pero, el Parnaso cubano, cuenta con celebradas poeti-

sas, y servir puede de ejemplo Luisa Pérez Montes

de Oca, viuda á estas fechas de Ramón Zambrana,

médico, catedrático, periodista y literato, todo ello

con mejor voluntad que desempeño (*). También

Raquel (Matilde Troncoso) escribe con bastante co-

rrección; pero lo hace, por lo general, en prosa, aun-

que con el tono altisonante del misticismo que arroba

su alma profundamente cristiana. Y si no estuviéra-

mos convencidos de que el cumplimiento de los de-

( *) Debemos reconocer su benéfica influencia en las letras de Cuba. Era hom-

bre estudioso y discreto
,
pero carecía de genio . Escribió mucho

, y entre tantos es-

critores como hubo en Cuba , bien puede Zambrana figurar honrosamente . Compuso

poesías regulares , algunas de ellas muy estimables . Tiene un romance por demás

sonoro que comienza así

:

Pues es crisol del idioma

El primoroso romance,

Donde el estilo se pule

Y se ennoblece lá frase , etc

.
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bexes ¡domésticps y conyugales no está reñ¡|do, ni tifne

para que estarlo, con el cultivo y afición alas Bellas

Letras, nos alejaría de toda duda el estudio que in-

tentamos hacer de la vida y de las obras de Gertrudis

Gómez de Avellaneda, á quien concede D. Juan Ni-

casio Gallego "la primacia sobre cuantas personas

de su sexo han pulsado la lira castellana, asi en éste,

como en los pasados siglos."

II.

Había cumplido diez y ocho años— dice la Ave-

llaneda en sus memorias— y excepto leer y escribir,

y representar tragedlas, nada sabía. Todos los des-

velos de mi madre por hacerme progresar en la mú-
sica, y el dibujo no habían podido llevarme más lejos

que á tocar de memoria algún wals, á cantar algunas

arias de Rossini con más expresión que arte, y á pin-

tar mal algunas flores. Mi maestro de aritmética me
había declarado incapaz de conocer los números; mi

profesor de gramática me decía que era imposible

hacerme comprender una sola regla; en fin, cuantos

se habían encargado de mi educación parecían con-

vencidos de mi ineptitud para todo; y, sin embargo,

yo escribía y hablaba con más corrección de la que es

común en mi país, y, no obstante mi natural desidia

para aprender, tenía sed ardiente de saber, y leía mu-
cho y pensaba mucho."

Tales son los rasgos fisonómicos coa que ella

misma se nos presenta. Ese abandono, el poco apego
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á los estudios serios y formales, todo debía desapa-

recer bien pronto; pues á los veinte y cinco años de

edad, dejándose en Cuba su soñadora pereza é indo-

lencia, establecida en la corte, respirando en aquella

atmósfera de entusiasmo que reinaba entonces, su

alma se enciende en viva luz, su mente se inflama y
brotan de su pluma poesías llenas de inspiración y de

buen gusto; estudia con afán nuestra lengua, sor-

prende sus más bellos encantos en las obras de nues-

tros poetas, y llama hacia si la admiración de todos.

¡ Perla del mar , estrella de Occidente
,

Hermosa Cuba , tu brillante cielo

La noche cubre con su opaco velo ,

Como cubre el dolor mi triste frente .

¡ Voy á partir ! ... La chusma diligente,

Para arrancarme del nativo suelo
,

Las velas iza
, y pronta á su desvelo

La brisa acude de tu zona ardiente .

j Adiós ,
patria feliz , edén querido

;

Doquier que el hado en su furor me lleve
,

Tu dulce nombre halagará mí oído .

I
Adiós ! ... Ya cruge la turgente vela . . .

El ancla se alza , el buque estremecido
,

Las olas corta y silencioso vuela .

tNo es verdad que esta composición tiene todo el

perfume de nuestros mejores poetas del siglo diez y
siete? Pero la Avellaneda había nacido en otra época,

y llevaba en el fondo de su alma el germen de todo

pesar; ese no sé qué, mezcla de fastidio y abatimiento

que todos sentimos, cuando contemplamos la pasmosa

rapidez con que pasan las risueñas y alegres horas de

la juventud. Ejemplos de esto son La Contemplación^



-65-

La Luna y El Cementerio; reconócelo ella así, cuando

en otro de sus mejores sonetos exclama:

En vano ansiosa tu amistad procura

Adivinar el mal que me atormenta;

En vano , amigo , conmovida intenta

Revelarlo mi voz á tu ternura .

Puede explicarse el ansia , la locura

Con que el amor sus fuegos alimenta . . .

Puede el dolor , la saña más violenta

Exhalar por el labio su amargura .

Mas de decir mi malestar profundo

No halla mi voz , mi pensamiento , medio ,

Y al indagar su origen , me confundo
;

Pero es un mal terrible , sin remedio ,

Que hace odiosa la vida , odioso el mundo
;

Que secfi el corazón ... en fin , es tedio

.

No hemos de buscar el fundamento de estas que-

jas, el motivo de estos disgustos. A poco que nos

detuviéramos á analizar todas las vicisitudes porque

pasó, sobrados desengaños hallaríamos; pero no que-

remos ir tan allá; nos basta reconocer su mal, saber

que esa enfermedad no se apoderó solamente de la

Avellaneda, sino que la llevamos inoculada en nues-

tra sangre los que en este siglo nacimos; que es una
dolencia general, hija tal vez del estado de duda en

que nos hallamos, rota y maltrecha la estatua de la

fé, por esa fiebre de saber y de investigación que nos

devora. En otros tiempos, cuando se apoderaba de

nuestro espíritu, en las soledades del claustro hallá-

base su remedio, y allí entre mil salmodias religio-

sas, entre aquellas nubes de incienso que se elevaban
al cielo, iluminados por la incierta luz que penetraba
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por los cristales de colores que cerraban el gótico

rosetón, el ánima apenada y perturbada recobraba la

salud, y se volvía con nuevo esfuerzo á la tarea de la

vida. Hoy... el bullicioso ruido de los talleres, el cru-

gir incesante de la locomotora, que nos llama y anun-

cia constantemente las grandezas de este siglo; hoy,

cuando el ansia del saber nos sumerge en el mar bo-

rrascoso de la duda, y sentimos en el fondo del cora-

zón ese tedio que hace odiosa la vida y odioso el

mundo, según la frase del poeta, todos esos porten-

tos de la civilización que alcanzamos, brillante, des-

lumbradora y gigantesca, no nos dan la paz deseada,

no nos curan nuestro espíritu enfermo y triste, no

nos dejan ¡sabroso engaño! ser felices y vivir dicho-

samente.

Pero volvamos á abrir el libro, y así encontrare-

mos consuelo á nuestros pesares. Oidla en la muerte

de Heredia:

Voz pavorosa en funeral lamento

Desde los mares de mi patria vuela

A las playas de Iberia ; tristemente

En son confuso la dilata el viento ;

El dulce canto en mi garganta hiela

,

Y sombra de dolor viste mi mente .

[ Ay 1 que esa voz doliente
,

Con que su pena América denota ,

Y en estas playas lanza el Occéano

,

¡ Murió ,
pronuncia, el férvido patriota I

I
Murió , repite , el trovador cubano !

Y un eco triste en lontananza gime :

I
Murió el cantor del Niágara sublime !

i
Patria , numen feliz, nombre divino,
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ídolo puro de las nobles almas ,

Objeto dulce de su, eterno anhelo !

Ya enmudeció tu cisne peregrino. . .

i Quién cantará tus brisas y tus palmas
,

Tu sol de fuego , tu brillante cielo ?

i
Silencio ! de los hados la fiereza

No recordemos en la tumba helada

,

Que lo defiende de la injusta suerte

,

Ya reclinó su lánguida cabeza

,

De genio y desventuras abrumada
,

En el inmóvil seno de la muerte .

i Qué importa el polvo inerte ,

Que torna á su elemento primitivo ,

Ser en este lugar ó en otro hallado >

< Yace con él el pensamiento altivo >

No más , no más lamente

Destino tal nuestra ternura ciega ,

Ni la importuna queja al cielo suba . . .

fMurió ! ... A la tierra su despojo entrega
,

Su espíritu al Señor , su gloria á Cuba

.

I
Que el genio , como el sol , llega á su ocaso

Dejando un rastro fúlgido á su paso !

¡Qué rasgos tan sublimes de sentimiento! ¡Qué
versos tan hermosísimos! No cabe más dolor, más
conformidad cristiana. <Y hemos de entretenernos en

examinar todas sus obras? Si tratáramos de un poeta

desconocido ü olvidado, nos ocuparíamos más en el

examen de sus versos; pero hablando de la Avella-

ueda, á quien todos admiran y conocen, debe sernos

permitido no entrar en perfiles críticos, al presente

innecesarios, y, á la postre, poco adecuados ala ín-

dole de este libro.

Enrique Piñeyro, que es, sin disputa, un exce-
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lente crítico, al darnos noticia de la muerte de esta

celebrada poetisa, hace algunas consideraciones acer-

ca de sus obras, muy dignas, como suyas, de tenerse

en cuenta. En cuanto al carácter peculiar de su lírica

estamos conformes en afirmar como notas caracte-

rísticas la virilidad, la fuerza y el vigor, hasta el pun-

to que. como asegura Piñeyro, sino supiéramos el

nombre del autor, no se nos pasaría por las mientes

atribuirlo á una mujer. Después de algunas indica-

ciones sobre el teatro de la Avellaneda, en que com-
para el Alfonso íMunio y el Saúl á las tragedias de

Alfieri, el más viril y crudo de los poetas italianos,

concluye de esta manera: "Nadie en Cuba ni en el

resto de la América latina, ha escrito como ella. Ni

Barat, ni el mismo Bello, á pesar de su cabal cono-

cimiento de la lengua y de su sintaxis, supieron pe-

netrar tan completamente hasta la esencia del genio

literario español, y encontrar sin esfuerzo acentos tan

genuinamente castellanos, tan parecidos á los de He-

rrera y Luis de León, sin pedantesca aTéctación de

arcaísmo, con todo el calor y el vigor de la savia mo-

derna."

III.

. Nació Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1816 en

la ciudad de Puerto-Príncipe, y muy joven aun em-
pezó á distinguirse por sus buenos versos; pero el ge-

nio necesita mayor espacio donde tender sus alas, y
la inspiración robusta y varonil de la hija del Cama-
güey, se ahogaba en el estrecho círculo de su pueblo



-69-

natal, y por eso la vemos correr á Europa, estable-

cerse en Madrid, y allí, estudiando con detenimiento

las obras de los maestros, trabando amistad con los

más distinguidos literatos, recoger señalados triunfos

en el Liceo, ser aplaudida en el teatro (* ) y coronada

de laurel y oro en nombre de doña Isabel de Borbón.
" La corona triunfal del Tasso—dice Pastor Díaz—ha-

bía adornado solamente un ataúd; el áureo laurel de

nuestra escritora fué su guirnalda nupcial; guirnalda,

empero, que estaba fatalmente destinada á colocarse

también en el mármol de un sepulcro." Y así fué; ca-

sada con D. Pedro Sabater, diputado á Cortes y jefe

político en aquella época, vio sonreir la muerte en los

(*) Entre sus obras dramáticas , la que más fama goza es la titulada Alfonso

Mnnio. Cuéntase de ella, que, asistiendo auna de sus primeras representaciones

cierto académico , tuvo la buena ocurrencia—que también los académicos suelen te

ner buenas ocurrenciS^s—de exclamar , notando la valentía de los versos y lo pujante

de la frase : «
¡ Es mucho hombre esta mujer I »

No solo en los Ateneos de la corte halló tal acogida . A su regreso á Cuba , des-

pués de algunos años , relata el Sr . Balmaseda el recibimiento que se le hizo en el

Liceo de la capital . « La Habana ha presenciado , llena de júbilo , una de esas gran-

des solemnidades que forman época en la historia de los pueblos y que son, sin duda,

sus más bellos títulos de gloria . El Liceo , legítimo representante de las letras en

Cuba, quiso enaltecerlas otorgando una corona de laurel de oro á la poetisa eminen-
te Sra. D .» Gertrudis G . de Avellaneda, nacida en nuestro suelo. . . Delante del

Excmo. Sr . Presidente, en una mesa con tapete de damasco, se veía la rica corona...

En una de sus cintas se hallaba esta inscripción : El Liceo de la Habana á Gertrudis

Gómez de Avellaneda , Aüo de 1860 .— Reinó un instante profundo silencio
, y ade-

lantándose el Sr. Betancourt, leyó un discurso en que hizo resaltar las eminentes

dotes de nuestra renombrada poetisa . En seguida la Sra . de Zaxnbrana nos hizo oir

un soneto que había improvisado
; D . Francisco Gil Miranda recitó una oda com-

puesta por Fornáris y otra de Zafra . Lo avanzado de la hora no permitió continuar la

lectura de las demás poesías; y poniéndose en pié el Ex:cmo. Sr. Presidente y cuantos
en la escena estábamos , tomó S . E . la corona

,
pasándola á manos de la Condesa de

oanto-Venia y Sra . de Zambrana, quienes la colocaron en las sienes déla ilustre

poetisa, hiriendo el aire al mismo tiempo un himno , letra de Betancourt y música
üel profesor García. Al terminar el canto , la Avellaneda, visiblemente conmovida,
se adelantó al proscenio y pronunció una preciosa poesía, llena de sentimiento

,
que-

dando ahogadas sus últimas frases por lo entusiastas aplausos de la concurrencia . »
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umbrales de su matrimonio. Pero llegó entonces en

auxilio suyo el ángel de la religión, y en su viudez y
desconsuelo se encerró por algunos meses en el con-

vento de Nuestra Señora de Loreto, en Burdeos, for-

taleciendo su fe con la vida austera del claustro y las

meditaciones de la soledad. Y aunque aparece de nue-

vo en Madrid, nótase de seguida en sus produccio-

nes cierto tinte melancólico, marcándose señalada-

mente en ellas la exaltación religiosa que se había

apoderado de su espíritu.

Después, serios disgustos con motivo de una re-

solución tomada por la Academia, en hora en que ha-

bía presentado su candidatura, hicieron que nuestra

poetisa, llevada de desdeñosa soberbia, escribiese los

artículos intitulados La Mujer y el drama Oráculos de

Talla, en los cuales se echa de ver la impresión que

este suceso había producido en su alma.

Contrayendo segundas nupcias á los nueve años

de su viudez, con el coronel de artillería D. Domingo
Verdugo Massieu, vio deslizarse loS tres primeros

años de esta unión entre placeres y alegrías. Pero na-

da hay eterno en este mundo. El monstruo de la po-

lítica había envuelto en sus redes á Verdugo, y á la

caída de O'Donnell, fué víctima de un atentado, que

le puso á los bordes del sepulcro.

Las brillantes muestras de consideración y de

aprecio que recibía de todas partes, no eran punto á

disipar la amarga zozobra de su ánimo; y después de

veintitrés años de ausencia, con la esperanza de que

el cambio de clima favoreciese á su querido enfermo,

atravesó el Atlántico, voló á Cuba, y allí recibió ma-
yores muestras, si cabe, de la estima que todos indis-
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tintamente le profesaban. Inútil afán y engañoso re-

medio. Ni la influencia del clima, ni los cuidados de

su consorte, fueron bastante á detener el curso rápido

y fatal de la enfermedad de Verdugo, que le prepa-

raba un desenlace funesto, y acaecida su muerte,

vistió la AvelUneda la negra toca de la viudez, pasó á

la Península, estableciéndose en Sevilla, donde vivió

hasta que en 1S73, ^^^^ general sentimiento de todos

los amantes efe las letras, dio el último adiós á la

vida.

De propósto no hemos señalado detenidamente

sus obras, queson muchas para hablar de ellas con

tan poco sosiegD, como escribimos, y muy importan-

tes las más paa ser tratadas por nuestra humilde

pluma. Celebrada por Villemain, que la llama here-

dera de la lirade Fr. Luís de León; elogiada por

Durieu; aplaudida por Quintana, Gallego y otros va-

rones no mena distinguidos en la república literaria,

íqué nos resta iecir á nosotros en alabanza suya y en

provecho de sp obras....?

Concluyalos estos breves apuntamientos y esbo-

zos, repitiendccon Pastor Diaz:

"Fué uno|e los poetas más ilustres de su nación

y de su siglo; |é la más grande entre las poetisas de

todos los tiemps; fué uno de los escritores que más
realzaron el It^re y la majestuosa pureza del habla

castellana; fi| una mujer muy hermosa; fué hija y
hermana ejer^lar; fué excelente esposa; fué buena,

constante y ^rna amiga" .

16 de Enero dáSqS.
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GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN VALDÉS

,

(plácido).

I.

uiÉN no ha oído nombrar á este desgraciado

poeta? Es el más popular de toda la América
latina; sus cantos corren por todas partes;

os que los ignoran, los adivinan.

Nació en la Habana en i8 de Marzo de 1809. De
condición humilde, tostado color y pelo rizo, sin

instrucción ninguna, iluminado por el genio, se lan-

zó al campo de las letras. Su lira, según la feliz

expresión de un critico, semejante á la estatua de

Memnón, resonaba al soplo de la brisa. Con más
entusiasmo y fé que ningún otro, aspirando á ser

poeta clásico, estudió las obras de Martinez de la

Rosa, imitándole frecuentemente.

Los redactores de Cuba Poética, que todo lo en-

comian, como si todo fuese digno de aplauso, asegu-

T^n, con una candidez que causa risa, y una ignoran-

cia que produce enfado, que los sonetos de plácido
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pueden ser comparados con los de Lope, Argensola

y Quevedo i Es el soneto una de las combinaciones

métricas, en que se estrellan los mejores poetas. ¿Qué
había de suceder á Valdés? En la edición que tene-

mos á la vista encontramos treinta y dos, y en Dios

y en nuestra ánima aseguramos que los más nos pa-

recen detestables, y los menos, regulares, y nada

más que regulares. Verdad es que presenta algunos

con rasgos muy felices, como estos tercetos que to-

mamos del que titula La Sombra de íMina delante de

"Bilbao:

" Añada en mi sepulcro el vate ibero

Un triunfo más á mi brillante historia" .

Dijo la sombra del audaz guerrero
;

Y fijando el laurel de la victoria

En las sienes del ínclito Espartero
,

Voló serena al templo de la gloria .

Y también no deja de mostrar belleza de arte en

los discreteos de amor que canta:

Mira, mi bien , cuan mustia y deshojada

Está con el calor aquella rosa

Que ayer brillante , fresca y olorosa ,

Puse en tu blanca mano perfumada .

Que habiendo en este mundo tal mudanza
,

i Sólo en tu corazón habrá firmeza ?

Son asimismo excelentes estos seis versos con

que termina El Canario:

Cubre aquel seno con tus alas de oro
,

Donde oculto el amor placer respira ;

Abre tu pico 4^ cor^l soqoro
\
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Cuéntala el gozo que su edad me inspira
;

Y entrega para siempre á la que adoro

Mi corazón , mis versos y mi lira .

Entre los que cita F'ornáris en su Libro de elo-

gios mutuos, es el mejor el de la íMuerte de Gesler, y
sin embargo, notamos en él un verso prosaico y anti-

gramatical, que de propósito señalamos:

Tórnanle á echar las ondas y los vientos .

Por lo demás, el soneto es bueno y merece aplau-

so. No así sucede con la pampirolada dirigida á don

Martín Arredondo, improvisada, y, por más señas,

con acróstico y final forzado. En ella no sabemos

qué admirar más si el mal gusto y detestable costum-

bre literaria del autor, ó la estupidez de quien colec-

cionó sus obras. Y para que el lector no vaya á creer

que hay exageración en nuestras palabras, vamos á

copiarlo aquí:

AL SEÑOR D. MARTÍN ARREDONDO .

parcial , feliz , benéfico y human
apareces sublime y géneros

pcápido como el rayo estrépitos

Holerante en juzgar como Trajan

^-^lustre, fuerte, ardiente american

!:^aciste á inmediación del yaque undos

>migo dulce , militar glorios

jioagaste las enseñas del tiran

Rn calma sin igual goza adormid

Oel lauro inmarcesible que has ganad

orgulloso de haberle merecid

::2unca el dolor te aqueje , y extasiad

Dijo querub del cielo descendid

Orne tu frente de arrayan sagrad

\o
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Mentira parece que en pleno siglo xix pueda im-

primirse este soneto en las obras de un poeta á quien

se trata de honrar!

II.

" Plácido—dice Salas y Quiroga—es un hombre
de genio... un peinetero de Matanzas, un ser humil-

de... Al través de la incorrección de su lenguaje hay

chispas que deslumhran, y no conozco poeta ameri-

cano ninguno, incluso Heredia, que pueda acercársele

en genio, en inspiración, en hidalguía y dignidad".

No podemos estar conformes con esta opinión. Ase-

gurar que Valdés es superior á Heredia nos parece

una blasfemia literaria ó una galantería de mal gusto,

faltando á sabiendas á la verdad. <Y cómo podía su-

ceder otra cosa, cuando su misma condición humilde,

su nacimiento, engendro y fruto de ilícitos amores

de una bailarina española y un mulato, el abandono

de su madre, la pobreza en que cayó el autor de sus

dias, y la general preocupación que existe en Cuba
de mirar, en cierto modo, con mengua y repugnan-

cia á la gente de color, le alejaban de todo comercio

literario, de todo trato y beneficioso estudio, tenien-

do que trabajar día y noche para alcanzar un mezqui-

no pasar, y no caer en brazos de la miseria?

Diga Salas y Quiroga que Plácido tenía un tem-

ple de alma extraordinario; que su lira hallaba suaves

matices que^reflejar en su imaginación candida, apa-

sionada y ardiente; que modulaba dulces canciones
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que le recordarán siempre; pero déjese por Dios de

comparaciones enojosas, que á nada conducen, ni

ilustran, ni dan, ni quitan más valor al poeta que las

inspira, ni al interés que las mueve.

Ninguno con más entusiasmo cantó á Cristina y
á Isabel, y en el corto espacio de su vida literaria lo

hizo trece veces nada menos, exclamando después en

una epístola al Marqués de Casa Calvo, con no lúcido

estro:

No con aquella degradada lira ,

De ingratas cuerdas y oropel cubierta

Con que tan sin razón y sin justicia

Aplausos suelo prodigar , malgrado

De mi fiel corazón , en \oz ficticia

Celebraré tu mérito elevado.

No la adulante humillación me inspira
,

Ni el sórdido interés ; jamás mi canto

Se postró del poder ante las aras ,

Ni su voz imperiosa oyó temblando

.

Lo cual no le quitó que el dulce y sentido Mila-

nés escribiese los siguientes versos, en los que se

trasparenta una alusión bien clara á la conducta del

poeta.

i
Torpe 1 que á su pensamiento

Siendo libre como el viento

Por alto don ;

Le corta el ala , se oculta

Y en la cárcel le sepulta

Del corazón

.

Difícil nos sería escoger aquellas composiciones
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que libres de defectos estuvieran, y vano fuera nues-

tro propósito si intentáramos tal cosa. Los versos de

este poeta no se distinguen por la corrección, y no

en grave apuro nos encontráramos si tratásemos de

probar esto mismo. Leed La Flor de la caña, esta

preciosa letrilla, por demás recomendable, y os con-

venceréis de lo que decimos. Hay en ella gracia, ex-

pontaneidad, sentimiento y belleza; pero hay en ella

también prosaísmos, versos defectuosos, ripios y lu-

nares de fácil remedio. Veámosla:

Yo vi una veguera

Trigueña , tostada ,

Que el sol envidioso

De sus lindas gracias
,

O quizás bajando

De su esfera sacra

Prendado de ella
,

Le quemó la cara ,

Y es tierna y modesta

Como cuando saca

Sus primeros tilos

La flor de la caña .

La ocasión primera

Que la vide , estaba

De blanco vestida

Con cintas rosadas .

Llevaba una gorra

De brillante paja
,

Que tejió ella misma
Con sus manos castas

Y una hermosa pluma
,

Tendida , canaria ,



Que el viento mecía

Como flor de caña .

Su acento divino ,

Sus labios de grana
,

Su cuerpo gracioso ,

Ligera su planta
,

Y las rubias hebras

Que d la merced vagan

Del céfiro , brillan

De perlas ornadas

,

Como con las gotas

Que destila el alba

Candorosa ríe

La flor de la caña.

El domingo antes

De Semana Santa

Al salir de misv^

Le entregué una carta
,

Y en ella unos versos

Donde la juraba ,

Mientras existiera ,

Sin doblez amarla .

Temblando tomóla

De pudor velada
,

Como con la niebla

La flor de la caña
,

Hállela en el baile

La noche de Pascua ;

Púsose encendida

,

Descogió su manta

Y sacó del seno
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Confusa y turbada ,

Una petaquilla

De colores varias .

Diómela al descuido
;

Y al examinarla
,

He visto que es hecha

Con flores de caña

En ella hay un rizo

Que no lo trocara

Por todos los tronos

Que en el mundo haya ;

Un tabaco puro

De MaNICA RAGUA,

Con una sortija

Que ajusta la capa :

Y en lugar de tripa
,

Le encontré una carta

Para mí más bella

Que la flor de caña .

No hay ficción en ella
,

Sino estas palabras :

" Yo te quiero tanto

Como tú me amas "
.

En una reliquia,

De rásete blanca

,

Al cuello conmigo

La traigo colgada

Y su tacto quema
Como el sol que abrasa

En Julio y Agosto

La flor de la caña .
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Ya no me es posible

Dormir sin besarla
,

Y mientras que viva

No pienso dejarla .

Veguera preciosa
,

De la tez tostada
,

Ten piedad del triste

Que tanto te ama
,

Mira que no puedo

Vivir de esperanzas

Sufriendo vaivenes

Como flor de caña .

Juro que en mi pjcho

Con ioda eficacia

Guardaré el secreto

De nuestras dos almas
;

iSo diré á ninguno

Que es tu nombre Idalia
;

Y si me preguntan

Los que saber ansian

Quién es mi veguera
,

Diré que te llamas
,

Por dulce y honesta
,

La flor de la caña .

No es ciertamente esta .poesía la más popular y
aplaudida que escribió. Su cAdtós d la lira y la T^le-

gana á T>ios son las que de mayor fama gozan; y no
sin fundado motivo, pues las circunstancias en que
fueron escritas, las angustias y desvelos de Plácido,

la próxima terminación de su vida y el valor intrín-

seco de estas dos composiciones, bastan á justificar

la nombradla de que gozan.
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Pero copiémoslas aquí, y así podrá formarse de

ellas mejor idea el que leyere:

ADIÓS Á MI LIRA

.

No entre el polvo de inmunda bartolina

Quede la lira que cantó inspirada ,

De lirios y laureles coronada ,

La gloria de Isabel y de Cristina

;

La que brindó con gracia peregrina

La siempreviva^ al cisne de Granada

;

No yazga en polvo , nó ,
quede colgada

Del árbol santo de la Cruz divina

.

Omnipotente Ser , Dios poderoso

,

Admitidla , Señor ,
que si no ha sido

El plectro celestial esclarecido

Con que os ensalza un querubín glorioso ,

No es tampoco el laúd prostituido
,

De un criminal perverso y sanguinoso
;

Vuestro fué su destello luminoso

Vuestro será su postrimer sonido .

Vuestro será , Señor ; no más canciones

Profanas cantará mi estro fecundo
;

I
Ay I que me llevo en la cabeza un mundo

;

Un mundo de eséarmiento y de ilusiones
;

Un mundo muy distinto de este sueño
,

De este sueño letárgico y profundo

Antro quizás de un genio furibundo
,

Sólo de llantos y amargura dueño .



Un mundo de pura gloria

De justicia y heroísmo
,

Que no es dado á los profanos

Presentir mundo divino
,

Que los hombres no compreaden
,

Que los ángeles han visto
,

Y aún con haberlo soñado

No Icfcomprendo yo mismo .

¡ Acaso entre breves horas
,

Cuando divise el empíreo

Postrado ante vuestro trono ,

Veré mis sueños cumplidos !

Y entonces , vueltos los ojos

A esta mansión de delitos
,

Os daré infinitas gracias

Por haber de ella salido .

En tanto
,
quede colgada

La causa de mi suplicio :

' Es un ramo sacrosanto

Del que hicisteis vos divino .

j Adiós , mi lira ! A Dios encomendada

Queda de hoy más...
i
adiós!...

\
yo te bendigo !

Por tí , serena el ánima inspirada
,

Desprecia la crueldad de hado enemigo :

Los hombres te verán hoy consagrada i^

Dios y mi último adiós queden contigo
;

Que entre Dios y la tumba no se miente

.

i
Adiós , voy á morir 1 . . , ¡ muero inocente !

PLEGARLA Á DIOS .

Ser de inmensa bondad , Dios poderoso ,

A vos acudo en mi dolor vehemente ,

Extended vuestro brazo omnipotente
;

Rasgad de la calumnia el velo odioso

,



-84-
Y arrancad este sello ignominioso

Con que el mundo manchar quiere mi frente

Rey de los reyes , Dios de mis abuelos
,

Vos sólo sois mi defensor , Dios mió
;

Todo lo puede quien al mar bravio

Olas y peces dio , luz á los cielos
,

Fuego al sol , giro al aire , al Norte hielos
,

Vida á las plantas , movimiento al rio .

Todo lo podéis vos , todo fenece
,

O se reanima á vuestra voz sagrada ;

Fuera de vos , Señor , el todo es nada ,

Que en la insondable eternidad perece
;

Y aun esa misma nada os obedece
,

Pues de ella fué la humanidad creada .

I
Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia !

Y pues vuestra eternal sabiduría

Ve á través de mi cuerpo el alma mía ,

Cual del aire á la clara trasparencia

,

Estorbad que humillada la inocencia

Bata sus alas la calumnia impía .

Mas si cuadra á tu suma omnipotencia

Que yo perezca cual malvado impío
,

Y que los hombres mi cadáver frió

Ultrajen con maligna complacencia ,

Suene tu voz
, y acabe mi existencia ! . .

.

¡ Cúmplase en mi tu voluntad , Dios mío 1

También merece citarse con particular encomio
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su precioso romance Jicotencal, obra bastante acaba-

da y correcta, si se tiene en cuenta la miserable situa-

ción de su autor y el desamparo en que \-ivía. Aban-
donado por su madre, burgalesa desnaturalizada,

que miraba en el color de su hijo un oprobio; siendo

su padre, de oficio peinetero, con pocos y escasos

elementos de vida, pasó su infancia en los linderos

de la miseria, cercado de estrechez y de ruindad. De
ahi que su educación fuese descuidada en extremo, y
que él mismo apellidase á sus versos "flores de un
ingenio sin cultura" pero su nativo y delicado gusto,

su instinto de forma, su alma sensible de poeta, le

hacían vislumbrar mayores y más dilatados horizon-

tes. A ello contribuyeron Valdés Machuca, González

del Valle y otros literatos, proporcionándole libros,

de los que él se valió con más afán que provecho,

pues faltáronle dirección y acierto en sus estudios,

Por eso se enamoró del falso brillo de Matinez de la

Rosa, á la sazón muy en boga, y á quien hoy, con

más repasado ánimo, juzgamos todos de mérito apa-

gado y fútil.

Empero, Plácido, fué uno de los más inspirados

hijos de Cuba. Su popularidad fué grande no solo

en la isla, sino en toda la América, y salvando dis-

tancias, su nombre es conocido en Europa, porque
fué " raro en todo, en su origen, en su genio, y en su

muerte." Muchos críticos reconocen que el mismo
Heredia no estuvo naturalmente dotado de tan pri-

morosas facultades, y es de lamentar que las circus-

tancias á que aludimos, no le hayan dejado tiempo ni

condiciones buenas para su perfecto y completo des

arrollo; pues alejado, casi por completo de todo co-
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mercio literario, con pocos libros en que estudiar, sin

amigos ni rnaestros hábiles, no llegó, en el breve es-

pacio de su desgraciada vida, á proporcionarse esos

indispensables medios de subsistencia que al par que

cubren las más apremiantes necesidades del vivir,

conceden tiempo y vagar para el cultivo de las rela-

ciones sociales tan provechosas á todo individuo.

Pobre peinetero de oficio, mulato de condición, sin

estudios ni cultura, vino á proporcionarse tarde y
mal algunos conocimientos, y por eso le vemos imi-

tar á unos y otros, sin rumbo íijo, sin estilo propio,

y sin convicción alguna; pero siempre seduciendo á

todos por su espontaneidad, por lo gallardo y lozano

de su imaginación, por su fino oido, por su estro

brillante é inspirado. Incorrecto en la forma, desleído

en la frase, es siempre dulce, apasionado y tierno en

el fondo. Los defectos en que incurre pueden perdo-

nársele en gracia á la situación en que se hallaba.

¡Quien sabe!

Si hubiera hallado una mano protectora, un in-

teligente Mecenas, acaso sería hoy la representación

más conspicua de la poesía lírica en América!

Murió Plácido fusilado el día 28 de Junio de

1844; sus delirios revplucionarios le vendieron: unos

versos patrióticos que escribió y que corrieron ma-

nuscritos le llevaron á la cárcel; una delación de José

de la O., le hizo caer en la garras de un tribunal

odioso; las gentes de su raza eran entonces objeto de

persecución y recelo; y las sospechas de las comisio-

nes militares formadas por el más tarde Duque de

Tetuán, á la sazón Capitán General de la isla, le con-

dujeron desgraciadamente á tan triste lin. ]Uos pro-
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cedimlentos inquisitoriales de aquel Gobierno, no

supieron respetar la vida de Plácido, hallando así la

muerte, quien por su talento, por su poderosa imagi-

nación y brillante estro, debía ilustrar la historia de

su patria.

La primera edición de sus versos fué publicada

en Matanzas, allá por los años de 1848. En París hizo-

se otra (1856) plagada de yerros tipográficos, y en la

que no hubo gran acierto literario. Otras muchas se

hicieron en ambos continentes, pues como dice un

literato francés, hablando de una de ellas, *'no será la

última, porque la reputación de Plácido se formó sola

y no puede sino aumentar con los tiempos".

Gabriel de la Concepción Valdés pasará á la pos-

teridad no solo por su genio y su inspiración sino

también por. sus desgracias y su muerte.

He aquí unos fragmentos de una carta que escri-

bió antes de morir: "Dejo memorias á Martinez de

la Rosa, Gallego y Zorrilla. No dejo expresiones á

ningún amigo porque sé que en el mundo no los

hay. Gabriel".

¡Que desengaño tan amargo encierran estas pa-

labras!
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RAMÓN DE PALMA

PARECIERON SUS prímeros versos bajo el pseu-

dónimo de Alfonso de Maldonado, y con este

ijnombre publicó sus cA7)es depuso, colección

de rimas que mereció la más cumplida aceptación

del publicó habanero; dando, en tiempo posterior, á

la imprenta, los cuadernos intitulados Hojas caídas

y ÍMelodias poéticas.

Sin que pretendamos colocar á Palma á la altu-

ra de nuestros mejores poetas, no por eso hemos de
hacer traición á su numen, dejando de reconocerla

perfección del plan de sus composiciones, su florido

estilo y la severidad de su frase. Cierto es que des-

lustra alguna vez que otra estas cualidades, la imita-

ción que desde luego se descubre en sus obras, imi-

tación que le daña, pues haciéndonos recordar su

modelo, le encontramos flojo y sobradamente infe-

rior á él.
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¡ Ay ! cuánto tiempo inanimado , estéril

,

En silencio pasé , sin que mi labio

Sonase con tu voz . . .

dice en una de sus mejores composiciones, parodian-

do á Heredia, cuando á la vista del Niágara, exclama:

¡Oh 1 cuánto tiempo

En tinieblas pasó sin que mi frente

Brillase con su luz . . .

Este defecto, y otros varios, que encontramos en

sus Faces sociales, desvirtúan la bondad de sus escri-

tos, haciendo olvidar rasgos de animación y senti-

miento tan donosamente expresados como éste:

I
Mi dicha es el amor ! Tierra de Cuba ,

Por los ardientes trópicos ceñida
,

Tierra de luz, de palmas y de vida .

Mi dicha es el amor !

De tu espléndido sol , de tus estrellas
,

De tus brisas , del mar y de tus flores

Se desprende el raudal de los amores ,

Que bebe el corazón .

Si bien es verdad que en la misma composición,

de donde tomamos estos versos, hay conceptos tri-

viales y pobres en demasía, como pudiéramos probar

citando:

I
Ventura loca

!

Y estreché su mano bella

Y su cintura gentil

.

P^ro h^n 4^ bastar ^stos yerros y descuidos para
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condenar á un poeta como Palma? No juzgaría con

razón el que leyere, si tal fallo profiriese, sin ver en

sus T>evaneos de amol-

lan silfo fué quien del Oriente trajo

La rosa purpurina

Con que perfuma su gentil tocado
,

Quién á su planta célica

Calzó el coturno de luciente seda .

Y sin oírlo en El Suspiro:

\ Cuan feliz correspondida

Es la Cándida doncella ,

Que arde en la pura centella

De una lícita pasión .

Semejante al airecillo

Que retoza en los verjeles

,

De su boca en los claveles

Vaga el suspiro de amor !

El himno de guerra del Cruzado, está escrito con

gran sonoridad en la versificación, aunque no le con-

cedemos de buen ^rado, la primacía que le otorga

Guiteras entre los de su clase y género. Eso no lo

puede asegurar, quien haya leído el canto á Misolon-

gy, de Luáces, y otros cánticos de Heredia.

¿Qué más? Antes de juzgar á Palma se hace ne-

cesario estudiar la época en que brilló (1835 á 50), el

movimiento literario que entonces reinaba, los estu-

dios que había hecho, todas las manifestaciones so-

ciales que contribuyen á formar el alma de un poeta.

Fué desgraciado éste en sus empresas. El profesorado

y sus versos apenas le dieron para comer. No f|l43"
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ban medrados en Cuba los que por esta época se de-

dicaban á tan penosas tareas. Viendo, pues, que su

laboriosidad infatigable no recibía otro galardón que

Víctores y aplausos, resolvió tomar por más utilitaria

senda, y protegido por Aldama, desempeñó el cargo

de secretario del ferro-carril de la Habana, y la direc-

ción judicial de los negocios particulares de aquel

opulento procer, á quien revueltas insurreccionales le

llevaron más tarde, á perder su inmensa fortuna. Así

vivió Palma dichoso y contento, gozando la relativa

holgura de su nuevo destino, y las delicias de su tran-

quilo hogar, que tanto embellecía su amante esposa

D.* María de los Dolores de Saint Maxent. En tan bo-

nancible y casi próspero estado, dorada medianía de

un poeta, le sorprendió la revolución anexionista, y
comprometido en ella, por sus marcadas tendencias

políticas, miró en peligro su vida y su hacienda, su-

friendo los rigores de una prisión estrecha y mal

sana, por espacio de algunos meses. De ella salió,

cuando, merced á las diferentes notas que cruzaron

con el gabinete de Washington, los de Europa, hizo

aquél declaraciones categóricas y concretas sobre la

anexión, prohibiendo resueltamente las expediciones

armadas, que se preparaban en algunos puertos de la

república. Estas peripecias y disgustos apenaron su

ánimo esforzado, y los sinsabores, como lima sorda

y penetrante, fueron enfermando su corazón, y produ-

ciendo una dilatación en sus paredes, lo que trajo

aparejada la muerte del pobre Palma.

Acaecida esta, sus amigos trataron de coleccio-

nar sus obras, y hasta llegaron, que sepamos á publi-

car un tomo de ellas; pero la poca afición á comprar
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libros de puro entretenimiento, por una parte, y por

otra el silencioso olvido de la muerte, obraron el mi-

lagro de dejarnos sin la colección, cosa muy de sen-

tir, tratándose de un autor tan recomendable, atildado

y nimio como el cantor de las (Aves de paso.

Se nos dirá que los versos de Palma carecen de

fuego, que su estilo no es propio; pero ¡qué impor-

ta! ¿No hay corrección y elegancia en su frase?

¿no tiene sentimiento en la expresión y arte y lim-

pieza en sus obras? Volvemos á decirlo: Palma no

puede compararse á Heredia, ni á Milanés, ni á Plá-

cido; sus versos no tienen la robustedy virilidad que

las odas de la Avellanada y Luáces; no es tan dulce

y tierno como Zenea y Mendive, pero tiene suficien-

tes títulos para ser apreciado, y, en sus obras, y en

las agitaciones de su vida literaria, puede estudiarse

la revolución de ideas y de doctrinas que se realizaba

en nuestro país.

*-^l ^-®-





JOSÉ JACINTO MILANÉS

I.

ADA más difícil para un crítico que tratar de

obras cuyo mérito ha sido ya reconocido por

todos; pues si no sigue la general corriente,

y opone algún reparo á la opinión de los demás, ne-

cesita colocarse en frente de todos, y luchar á brazo

partido, para que unos le nieguen la competencia

necesaria, y otros, tomándole qt^á como un espejo

que refleja los sentimientos de su conciencia, le cen-

suren con acritud, suponiendo que los juicios no re-

conocen más origen que la tristeza del bien agéno
que le domina.

Ocürresenos esta observación al estampar ahora
el nombre de Milanés, no porque vayamos á rebajar

su mérito, como pretendió hacer el mal aconsejado

Bobadilla, sino porque al examinar sus obras, siquie-

ra lo hagamos con la ligereza propia de estos apun-



tes, obligados estamos á condenar, si en razón y en

justicia nos ponemos, aquellas composiciones que

precisamente forman el mayor deleite de sus compa-
triotas, mereciendo de ellos la más cumplida ala-

banza.

Ya al hablar de otro poeta, digimos algo sobre

esto mismo, y sentimos pesar de haberlo dicho, y
mucho mayor de tener que repetirlo aquí, porque

básenos culpado por ello.

No fué nuestro propósito combatir el género so-

cial á que dedicó Milanés algunas de sus obrillas más
insustanciales, aunque á ser francos, confesaremos

que no es de nuestro agrado. Lo que hicimos enton-

ces y lo que pretendemos hacer ahora, fué y es de-

mostrar el pernicioso influjo que en la imaginación

del poeta matancero, había producido la lectura de

Zorrilla, quien por su manera de ser especial, más
es para admirar que para imitado, porque el genio

no se copia ni se imita, como don precioso que es,

que la Providencia á pocos otorga. Teníale Milanés,

á no dudarlo, pero de índole bien distinta al de Zo-

rrilla, y asi al tomarle por modelo, en ocasiones per-

judícale, como no podía ser de otra manera.

No se piense (ft aquí que fué este solo el error en

que cayó el tierno cantor de la cMadrugada, otros ma-
yores se ven por desgracia en sus obras, á lo que con-

tribuyó el desbarajuste que á la sazón reinaba en el

país en materia de letras, y el intento de torcer la

verdadera índole y naturaleza del arte
,
pensando

darle otro fin muy distinto, del que propiamente

tiene.

Cuestión es esta, que de no ser grave y extensa
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para ser tratada á vuela pluma, hablaríamos aquí un

poco; porque algunos escritores cubanos han dado

en la gracia de aplaudir estos extravíos, atribuyendo

á Domingo Delmonte, esta tendencia de moral do-

méstica, que informa algunas piezas poéticas de Mi-

lanés . Podrá este aparecer en estas obras , como
honrado ciudadano, de recto juicio, buen corazón y
excelente porte, á quien causan honda y penosa im-

presión los males sociales que deplora y frajéla, no

con la sátira propia de estos casos, ni con el viril

acento de un gran lírico, sino á la manera de predica-

dor de cuaresma, con intento de enseñar, de corre-

gir, sacando siempre la consabida moraleja, como si

esa fuera la misión del poeta en este picaro mundo.

El arte tiene su fin propio, peculiar y enteramente

suyo, y no hay que confundirlo con la moral, porque

en este caso, puede suceder muy bien, que por ser-

vir á ésta, en estricta justicia, no servimos á ninguno

de los dos.

Pero hechas estas salvedades, consignados de es-

te modo los principales defectos en que incurre Mila-

nés, <hay razón y derecho para afirmar que es "un

poeta menos que mediano", "rimador amanerado,

las más de las veces vulgar, que én anémicas estro-

fas canta al amor y á los festines, sugetándose de

antemano á una pauta oficial"? {Hay motivo para

declararlo "poeta de tercer orden"?

Pues eso y mucho más asegura Bobadilla, quien

prefiere un plato de tasajo brujo, á las obras de Mi-

lanés, con lo cual, después de decirlo., tan orondo,

como si dijera alguna gracia, no demuestra otra cosa,

sino que es más gastrónomo que literato.



íLe estorban los dioses á Fray Candil? Lo deci-

mos por ese modo de arremeter que tiene contra

Milanés, Varona y otros. No se tome tan inútil y pe-

noso trabajo, y déjelos vivir á todos, que en el campo
de la literatura todos cabemos, y no empece la pre-

sencia de Milanés, y el respeto que le profesamos por

sus desgracias y por su estro poético, para que luzca

Emilio Bobadllla su desparpajo y sus excentricidades

de mozo desengañado y resuelto á llamar á todo tran-

ce la atención.

Clarín, á quien tanto imita Bobadilla, no ha

tratado de socabar la reputación justamente alcan-

zada por nuestros poetas de ayer; frageló á los hueros

y baldíos contemporáneos suyos, aunque también

se metió con Cánovas, que no es huero ni baldío,

sino muy morrocotudo; pero esto seguramente lo

hizo un día de mal humor. Además, Leopoldo Alas,

que es un crítico de verdad, aparte sus ideas, que no

son las nuestras, es un literato á quien jamás se le

puede ocurrir la peregrina idea de escribir párrafos

tan amanerados y tan rematadamente cursis, como
la dedicatoria que estampa P'ray Candil en sus íF^e-

flej'os. Bobadilla leyó á Fígaro, y pretendió empapar-

se en aquella amargura desconsoladora del pobre

Larra, sin reparar que no todos los escritores que

pretenden pasar por humoristas, guardan en los res-

quicios de su corazón cosecha de desengaños.

Por otra parte, Milanés, es un poeta juzgado ya

por todos; su fama ha sido ya sancionada por la opi-

nión; podrá haber sus distingos sobre estos ó los

otros lunares; pero nada más. La crítica seria y ra-

zonadora de los Piñeyros y Varonas,—estos si que
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no son de la orden del microseopio, como diría Val-

divia,— si bien repara y advierte sus yerros, no niega

la inspiración del poeta matancero, su fino oído y la

delicadeza y ternura de sus versos. Tan ingrata tarea

estaba reservada áBobadilla, 3^ eso que Fray Candil^

debe estar acostumbrado á malos versos, pues los

escribe detestables. Díganlo sino esta muestra:

" Con fragoroso estruendo

Al hondo valle de escarpada breña
"

" La sebia corpulenta

Sudando sabia
"'

" Que al querer buscar la paz

Y el honor que diste en precio
,

Sientas que hiere tu faz

El bofetón del desprecio "
.

" De tu alma en cada beso
"

" Que es lo que siempre ha sido
"

Estos y otros muchos renglones desiguales, pu-
diéramos copiar de un librito que publicó con el

nombre de Relámpagos; y por cierto que si en las cin-

cuenta y tantas páginas de que se compone, abundan
versos cojos y perniquebrados, hay en cambio desati-

nos de á folio, hinchazón y efectismo sobrados, y va-

yase lo uno por lo otro. En esto de escribir versos

desatinados, tiene Bobadilla un competidor temible

en Saturnino Martinez, porque indudablemente los

pentacrósticos y quirimitifláuticos endecasílabos del

hijo de Sariego, son más cadenciosos y armónicos,

que los ingratos sones de la lira de Fray Candil.
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Nació José Jacinto Milanés en Matanzas, el año

de 1814, y aun cuando su afición al estudio de las le-

tras no era pequeña, no empezó á darse á conocer,

hasta después de haber cumplido veinte y tres años.

Entonces lo hizo en el Aguinaldo Habanero que,

como hemos dicho en otro esbozo biográfico, dirigían

Palma y Echevarría; y en breve tiempo fué tan cono-

cido de todos, que en las más pequeñas poblaciones

de Cuba, era considerado como uno de nuestros me-
jores poetas.

La desgracia, que parece cebarse en los hijos más
esclarecidos de aquel suelo, no echó en olvido á Mila-

nés: y en 1843, abrumado por graves y complicadas

afecciones, sin que fueran bastantes los recursos de

la ciencia y los constantes cuidados de la familia, y
solicitud de los amigos, enmudeció para siempre,

preso de una enagenación mental, que, le llevó al se-

pulcro, tras largos padecimientos y dolores, en 1863.

Tal fué la vida de este desgraciado poeta que, en

frecuente ocasión exclamaba como Rabistone:

Mon coeur bat dans la solitucle.

Le íjI est long , la tacle es rude
,

Belle etoile
, j ah ! je vaudrais bien

Un coeur, un coeur auprés du míen !

Y le atormentaba lo infinito, como á Alfred de

Musset; y sin embargo, podía hacer suyos estos ver-

sos de Lafechebre.
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Une promesse parle au fond de Ja soufrance

L ' iníi te tourmcnt et I ' infi t ' attend .

Hablemos de sus obras, y ya que no conocemos

más que la edición que hizo su hermano D. Federico,

ajustemos á ella nuestra crítica.

Milanés, que es uno de los poetas más populares

en Cuba, fué el primero que, desviándose del ejem-

plo presentado por los anteriores, trató de dar á sus

cantos un colorido propio, retratando de tal modo
los cuadros de la naturaleza tropical, que, si conce-

diéramos á Cuba una literatura original y distinta de

la castellana, citaríamos algunas piezas de este autor,

y otras tantas de Tolón, desechando á los demás,

por no tener ese sello sui generts que es el exequátur

de toda originalidad. La sencillez y dulzura, y sobre

todo, la melancólica y soñadora tristeza de que se ha-

llan impregnados sus versos, contribuyeron, tanto

como el estro innegable de este. poeta, á darle la fama

y nombradía de que goza.

Aprovechándose de las ventajosas condiciones

que le concedían sus poco comunes conocimientos,

su instrucción nada vulgar, y el estudio que había

hecho de la literatura castellana, principalmente de

los escritores del siglo xvii, trató de imitarlos, y, en

muchos casos, con no poco acierto. Ensayos hizo en

este género muy recomendables; y á estos trabajos se

debe, sin duda, la pureza y sencillez de sus cantos.

Enamorado del brillo de García Gutiérrez, con quién

tiene algún parentesco en la dulzura de sus versos,

escribió su Conde Alarcos, tomando su argumento del

Romancero. Ya Lope se había valido de esa trama,
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en una de sus más débiles comedias; Guillen de Cas-

tro y Mira de Amescua también habían llevado esta

fábula al teatro. La obra del poeta matancero alcanzó

gran boga en su tiempo, y se representó cpn verda-

dera solemnidad en los primeros coliseos de la Isla;

pero, en rigor de verdad, no pasa de ser un feliz en-

sayo, escrito con fuego y talento, que arranca lágri-

mas al más indiferente; pero no una obra perfecta.

íQuién que se pique de literato no ha oido recitar

su canción á Lafuga de la tórtola} ¿Quién habrá que,

amando lo bello, no se haya entusiasmado leyendo

La íMadrugada}

Ninguno. ¡Es imposible! Hay tal sencillez, tal en-

canto, tanta poesía en esas composiciones, que preciso

se hace ser completamente refractario al buen gusto,

para dejar de admirar la fuerza creadora del genio.

Pero, copiémoslas aquí, seguros de que habrá de

agradecérnoslo el que leyere:

LA FUGA DE LA TÓRTOLA.

j Tórtola miel ! Sin estar presa
,

Hecha á mi cama y hecha á mi mesa

,

A un beso ahora y otro después
,

< Por qué te has ido ? {qué fuga es esa
,

Cimarronzueld de rojos pies !

< Ver hojas verdes sólo te incita >

i El fresco arroyo tu pico invita?

c Te llama el aire que susurró ?

j Ay de mí tórtola , mi tortolita
,

Qué al monte ha ido y allá quedó I
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Oye mí ruego
,
que el miedo exhala.

i De qué te sirve batir el ala
,

Si te amenazan con muerte igual

La astuta liga , la ardiente bala

Y el cantojubo del manigual .

Pero ¡ ay ! tu fuga ya me acredita

Que ansias ser libre
; pasión bendita

Que , aunque la lloro , la apruebo yo .

j
Ay de mi tórtola , mi tortolita

,

Que al monte ha ido y allá quedó !

Si ya no vuelves
, i á quién confío

Mi amor oculto , mi desvarío
,

Mis ilusiones que vierten miel

,

Cuando me quede mirando el río

Y á la alta luna que brilla en él ?

Inconsolable , triste y marchita
,

Me iré muriendo , pues en mi cuita

Mi confidente me abandonó .

—

¡ Ay de mi tórtola , mi tortolita
,

Que al monte ha ido y allá quedó !

LA MADRUGADA

.

Necio y digno de mil quejas

El que ronca sin decoro ,

Cuando el sol , con rayo de oro ,

Da en las domésticas rejas .
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< Puede haber cosa más bella

Que de la arrugada cama

Saltar
, y en la fresca grama

Del campo estampar la huella ?

Campo , digo ,
porque pierde

La mañana su sonrisa
,

En no habiendo agreste brisa
,

Mucho azul y mucho verde,

No hay que gozarla en ciudad ;

En todo horizonte urbano

Se estaciona de antemano

Triste vaporosidad

.

I
Luego 1 ved ! tanto edificio

Alto , serio . . . angustia dan,

El alba , el sol , allí están

Como sacados de quicio .

No , yo he de andar á mis anchas

Una campiña florida ,

Por ver del alba querida

La faz virgen y sin manchas .

Verla en Oriente lucir

Diafana, rosada, bella ,

Como una casta doncella

Que enamora al sonreír .
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Yo no sé como hay cabeza

Tan interesada y fría

Que no ame al rayar el día

La hfrmosa naturaleza .

Vedla rejuvenecerse
,

Vedla rodar en río
,

Brillar pura en el rocío
,

Con los árboles mecerse .

Arrastrada en el reptil
,

Fiera y alzada en el bruto
;

Dulce en el colgado fruto
,

Risueña en la flor gentil

.

j Oh Dios 1 . . . Alia en mis niñeces ,

Antes de brotarme el bozo
,

1 Con que sencillo alborozo

Vine á ver esto mil veces !

Ya una errante mariposa

Con su matiz me atraía;

Ya olvidado me ponía

A comtemplar una rosa .

Siempre alegre . \ Ya se vé 1

Nunca entonces cavilaba^

Ni mis cejas arrugaba

Algún triste no sé qué .
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Después como entré en más años
,

Y como vi una hermosura
,

Tuve por triste locura ^

Ver sol , montes y rebaños .

I
Que ingrato fui ! • Pero bien

Se vengó naturaleza *,

Aquella ingrata belleza

Olvidóme con desdén .

Vertí un mar de llanto : el alma

No se me hallaba sin ella
;

Al íin, una amiga estrella

Dolióse y me puso en calma .

¡Oh
,
que dolor tan agudo

Es olvidar ! Pero al cabo
,

Rotos los grillos de esclavo
,

Curóme el médico mudo .

El tiempo , el tiempo vel óz

Que tiñe nuestras cabezas

De blanco
, y tantas bellezas

Deja sin luz y sin voz .

De entonces acá me place

Ver la escena matutina

Segunda vez ; medicina

Celestial que me rehace



— 107 —
Con todo , mis cicatrices

Se ensangrientan
, y suspiro

Adonde quiera que miro

Dos amadores felices

Y aun con menos ocasión
,

Si oigo el susurro alterno

De dos palmas^, en lo interno

Se me angustia el corazón .

Si en un ramo miro á solas

Dos aves cantar querellas
,

Si relucir dos estrellas
,

Si rodar dos mansas olas
;

Si dos nubes enlazarse
,

Y por el éter perderse
,

Si dos sendas una hacerse
,

Si dos montes contemplarse
;

Me paro
, y con ansiedad

Recuerdo que á nadie adoro
;

Miro tanto enlace
, y lloro

Mi continua soledad

.

Costumbre general es entre los que para el pú-

blico escriben, amontonar páginas sobre páginas, áfin

de presentar voluminosos tomos, sin detenerse á pen-

sar que quién mucho escribe se halla más propenso

á equivocarse, y que la cantidad, no añade belleza,
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antes bien la quita y da fatiga y cansancio.—Heredia

no hubiera sido menos grande, si sólo hubiera escrito

sus composiciones al Niágara y al Sol, y Gilbert,

Andrés Chenier y otros muchos, no necesitaron fati-

gar las imprentas, para gozar de una reputación en-

vidiable.

A esta costumbre pagó escote Milanés, y así ve-

mos en el tomo de sus obras, trabajos que, por lo

incompletos y defectuosos debieron permanecer en

olvido; y no se nos diga que en todos ellos hay algo

recomendable, porque si bien es cierto, no es menos
verdad que contienen pensamientos vulgares en de-

masía y versos malísimos. Otros hay que, sin reunir

los defectos de forma, no son muy superiores, por el

fin á que propenden, y la pintura por demás enérgica

que encierran:

Cuando hay luna en el ciclo y no hay estrella

Y en lenguaje nocturno hablan las olas
,

Platicará con la casada á solas
;

Pálida reirá la vil casada
,

Y bajo de la adultera almohada

Ocultará cargadas las pistolas .

Que huye del sol y anda, oculto.

Como se muerde el puño y sin resuello

En vez de que la ley ponga un atajo .

Pues por huir de que el pueblo airado ladre

Un ayo

Ingerto risible de docto y lacayo

Que vierte latines y enseña á servir

,
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Pero despojado de estos defectos, eliminadas al-

gunas composiciones, y separadas otras, puede for-

marse un pequeño ramillete, que hará recordar por

siempre áeste infortunado bardo. Con el desbarajuste

de una edición chapucera, se nos presenta Milanés

muy desigual, y culpa tendrá de ello el colector de

sus obras, que, falto de tino, y no con muy buen

criterio, publicó cuantos versos hubo á mano, sin con-

sultar la critica literaria, y los preceptos del buen gus-

to. Al tratar de Plácido, nos quejamos de esta misma
falta, y entonces, como ahora, deploramos el escaso

talento de ciertos editores, que nos ponen en el caso

de censurar, contra nuestra voluntad, lo que coleccio-

nado con mayor esmero, fuera digno de alabanza y
aplauso.

Y es esto tanta verdad que hasta los compiladores

de Cuba poética vacilan un momento, al escoger las

poesías de este bardo, como temerosos de estrellarse

con la opinión pública, lo cual viene á ser un argu-

mento de fuer:^a para nosotros, pues en el trascurso

de estas biografías, hemos podido apreciar lo repara-

dos que son en sus escogimientos tan donosos c^'íticos.

Pero no presuma nadie que tratamos de menos-
preciar á Milanés. Lejos de eso, queremos consignar

de un modo concreto, al terminar estos apuntes que
de ligero escribimos, que, sin vacilación, reconocemos
en el poeta de Matanzas, méritos bastantes para colo-

carlo en los primeros puestos de nuestra galería.—No
tiene el fuego pindárico de Heredia ni la entonación

robusta y varonil del malogrado Luáces; pero hay tal

sencillez, tal armonía, tan delicado acento en sus ver-

sos, que, fuera de estos dos gigantes de nuestra lite-
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ratura, después de Plácido, ha de recoger los aplausos

que arranca el genio y la admiración que tributa un
pueblo á sus hijos más preclaros.

Al obscuro rincón de mi aldea llegó el último

Almanaque de La Ilustración Española y Americana,

tan flamante y limpio y bien impreso, como todos los

anteriores, que es publicación que honra al país y
ofrece á los amantes de lo bueno, sabroso contenta-

miento en artes y en letras. Con la curiosidad propia

de quien anda escaso de libros y tiene afición y apego

á la lectura, púseme á repasar el almanaque, cuando

tropezaron mis ojos con el retrato de Milanés. Diome
un salto de alegría el corazón dentro del pecho, que

el ocuparse de la lírica cubana, cosa nueva y extraña

es en la prensa de la corte; y comencé, antes á devorar

con la vista, que á leer el artículo que á continuación

venía y que firmaba D. Manuel Cañete.

Confieso ingenuamente, pecador de mi, que sen-

tía cierta vanidad al ver que un crítico de fuste saca-

ba á colación el nombre y las obras de un poeta de

mi tierra. Quién sabe, pensaba para mi capote, si

Cañete se habrá animado á escribir esto, picado por

la curiosidad despertada en su ánimo por mi libro; y
esta ocurrencia, bonachona de puro infantil, me po-

nía vanidoso y hueco, que todos tenemos nuestra

alma en nuestro armario, y nadie imagina ser me-

nos de lo que és.

Hasta la publicación del Almanaque, no era cono-



— in-
cido ni de oídas el poeta matancero; Torres-Caicedo

no le nombra siquiera; en la (^América T^oética, publi-

cada en Valparaiso, en 1846, no se acuerdan ni del

santo de su nombre; y pare Vd. de contar, porque

el Sr. Cañete no menciona más fuentes de conoci-

miento, bien porque las ignore, lo cual es muy pro-

blemático, bien porque callándolas, suene á nuevo y
más peregrino lo que va á decirnos. Eso si, para

explicar este olvido en que todos tuvieron á Milanés,

hasta que á él le vino en mientes sacarle de tal obscu-

ridad, amontona frase sobre frase, cita á Orgaz y á

Ramón Palma y otros poetas menores, que no vienen

al caso, y á quienes conoció y trató por mediación

de Domingo Delmonte y Nicolás Azcárate.

Pero, señor, ¿dónde está la pastora?

Nuevas y prolijas disquisiciones sobre la celebri-

dad y la vida pública de los hombres que se han

hecho notables por algo; cómo se debe hablar de

ellos y de su vida íntima y privada; limitaciones y
cortapisas que imponen al escritor su buena crianza

por un lado, y por otro el respeto y la consideración

que todos nos debemos de tejas abajo. Todo esto

desparramado, disuelto y desleído en un mare mag-
num de prosa muy gramatical y muy pesada. Pero

nunca es tarde si la dicha es buena; y después de tan

kilométrico exordio, llegamos al asunto que motiva el

artículo de nuestro académico.

Dice que Milanés nació en Matanzas el año de

gracia de mil ochocientos catorce; afirma que yo lo

consigno así en mi libro, tomando este dato de una
somera biografía que apareció al frente de la primera
edición de las obras de este bardo; por cierto que,
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pretendiendo darme una dedada de miel, asegura

que mi obrilla "contiene noticias y observaciones muy
estimables". Ya verá el lector en qué consisten éstas.

Por lo que se refiere á la fecha del nacimiento de

Milanés, me parece ocioso que el Sr. Cañete dijera

que la había tomado de aquí ó de allí; las fechas en

que suceden las cosas, no se toman ni se inventan:

son del dominio público, y en último término perte-

necen á los libros parroquiales donde se bautizó la

persona de quien se quiere tratar. Si no consigné el

día, y señalé solo el año, fué por no creerlo necesario á

mi propósito, no por ignorarlo, pues esto no era posi-

ble después de haber leído y estudiado á López Prie-

to en su T^arnaso cubano, á Calcagno en su precioso

Diccionario biográfico, y al mismo D. Federico Mi-

lanés, en el extenso prólogo que escribió y publicó

con la segunda edición de las obras de su hermano.

Si el Sr. Cañete hubiera leído estos libros, se aho-

rraría el trabajo de tanta lamentación; bien que en-

tonces, su artículo, carecería de este atractivo.

También se queja de no saber si Milanés fué po-

bre ó rico, hidalgo ó ruin y menguado pechero, y
porque ignora la causa oculta que trastornóle el jui-

cio, se echa por los trigos de Cupido, tras de la

hermosa que de cuerdo que era le tornó en loco, pací-

fico y quieto; que en eso de locuras el Sr. Cañete

parece inclinarse á las que producen las hembras. De
igual manera se aflige por no dar con el nombre del

humanista habanero que dio á conocer á Milanés en

la capital de Cuba; por todo lo cual comprenderá el

curioso lector, que el Sr. Cañete no estaba debida-

mente preparado para escribir un artículo biográfico.
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De otra suerte sabría á qué atenerse sobre todos estos

puntos; consignaría que el padre de Mílanés fué un

modesto empleado en la Real Hacienda, que carecía

de fortuna con qué atender de un modo desahogado

á la educación de sus hijos; que la locura del poeta

no provino de esta ó la otra causa conocida, sino por

que Dios quiso y nada más; señalaría en su artículo

que Milanés nació el i6 de Agosto de 1854, y habla-

fia de sus relaciones con Domingo Delmonte, hom-
bre adinerado y estudioso, que fué quien L dio á

conocer en la Habana; llenando todas esas lagunas

que se advierten en su trabajo, 3^ mencionando otros

pormenores de la vida, que le harían sumamente re-

comendable, pues en un artículo biográfico toda mi-

nuciosidad cuadra bien, y hay quien se paga por ello,

y aplaude la solicitud de quien acopia datos y noti-

cias con solícita atención.

Y ahora voy á ver en qué consisten " esas noticias

y observaciones estú^riables " que contiene mi librillo.

—"Razón tiene el autor de La T^oesia Úrica en Cuba,

cuando en su biografía de Juan Clemente Zenea dice

refiriéndose al cantor del Yumuri: "No sabemos por-

qué, ni atinamos tampoco á descifrarlo, siempre que

de las obras de éste se ocupan los literatos cubanos, ha-

ciendo caso omiso de La íMadrugada^ y de la canción

qA una tórtola, solo se fijan en la (Madre adúltera,

A Larra, La ramera, y otras piezas dei autor del Con-

de oAlarcos, que, ó mucho nos engañamos, ó son

de lo peor que de su pluma ha salido". De acuerdo

en lo esencial con esta opinión del Sr. Valle, habla

yo escrito un año antes, que se publicase su libro:

"Sin sahr de la isla de Cuba, madre de poetas, conao
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Heredia y la Avellaneda, vemos á uno de sus hijos

más distinguidos, á José Jacinto Milanés, cuando

aun no conocía los versos de Zorrilla , ni el giro

prosaico y la malsana tendencia de El verdugo y El

mendigo de Espronceda, emular en La madrugada,

la ingenuidad, la frescura, la gallardía de Lope; y
conocidos aquellos, amanerarse y viciarse, hasta des-

naturalizar á veces la índole propia de su inspiración,

como en El bandolero, El mendigo. La ramera y otras

composiciones análogas".

A esto sin duda alguna debía referirse aquello de

"las noticias y observaciones estimables", porque pa-

ra el Sr. Cañete, nada debe de haber tan digno de

estimación, como coincidir en lo esencial con su opi-

nión "un año después de conocerla". Cierto que esta

obrilla vio la luz por primera vez en 1882
;
pero co-

mo se compone de trabajos sueltos de crítica ligera,

y muchos de estos esbozos biográficos, habían sido ya

publicados en periódicos y en revistas, todos ellos lle-

van al pie la fecha en que se escribieron, y el que cita

el académico, se refiere á 1874 J f^¿ inserto en El

Pabellón Nacional, de Madrid, siete años antes de que

el Sr. Cañete escribiese el párrafo copiado coincidien-

do en lo esencial con mi opinión.

En lo que puede estar bien seguro D. Manuel
Cañete, de que nadie querrá coincidir con él, es en

aquella peregrina observación que hace, juzgando una

de las poesías de Milanés; "fuera de los admirables y
apasionadísimos versos A Higiara de mi fraternal

amigo el sabio historiador y anticuario D. Aureliano

, Rernández-Guerra, en nuestra lírica de la regenera-

ción romántica, no' encuentro composición ninguna
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que supere etc." Pero, hombre, por los clavos de Es-

pronceda, Zorrilla, Campoanicr y Nuñez de Arce,

¿cómo se atreve V. á estampar esta heregía literaria?

Por que V. no es tan viejo para

Y en este caso, no ser crítico militante.

Villa América , 1888.

-*4





MIGUEL TEURBE DE TOLÓN.

N mis poesías,—dice en el prólogo de una de

sus ediciones,—hay lo que ha habido en mi
vida; alegres ilusiones, á par que tristes rea-

lidades, alcázares de cristal en lo porvenir y escom-

bros de venturas en el pasado, armonías y encantos

de ayer; gemidos y dolores de hoy, esperanzas que
siempre corren por delante sin dejarse alcanzar, y
desengaños que vienen azotando sordamente por de-

trás; cantos y lloros, risas y lágrimas, duda descreída

y fe inefable, lo uno tras de lo otro, todo en confu-

sión, chocándose como olas de revuelto mar.—Con
estas palabras se describe el poeta mucho mejor que
pudiéramos hacerlo nosotros.—Temperamento exal-

tado; imaginación ardiente, creyó sonada la hora de
la libertad para su patria, y acariciando planes de

anexión con los Estados Unidos, abandonó su mo-
desto hogar, y ansioso de distinguirse se entregó al
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torbellino de la revolución en Nueva-York. Situación

de angustia y zozobra, sin medios de vida en un país

extraño, hallándose solo y acosado por la miseria. A
sacarle de estos apuros vinieron los que dirigían los

asuntos cubanos, en la ciudad imperial, dándole par-

te en la colaboración de La Verdad, órgano oficial en

aquella época de la gente levantisca (*). Hallábase en

este empleo, como el pez en el agua. Publicó en este

diario violentos escritos que hicieron figurar su nom-
bre en el registro de la Comisión Militar establecida

en la Habana, como acusado por delitos de infiden-

cia, siendo sumariado más tarde, y recayendo sobre

él sentencia de pena capital, en el consejo de guerra

que se le formó. Reseñas históricas y biográficas de

sucesos y hombres contemporáneos, escritos con al-

guna facilidad y elegancia y grande exageración de

ideas y sobrexcitación de pasiones, dio á luz en La
Verdad, juntamente con un diálogo en que el autor

suponía ser el asunto de las conversaciones que te-

nían en la Isla, diversas personas de las diferentes cla-

ses sociales, discurriendo sobre los acontecimientos

del día. Este último trabajo fué el más notable de los

que hizo en esta época, llamando poderosamente la

atención por la novedad de la forma hasta entonces

no empleada por otro alguno.

También publicó en esta fecha una obra de educa-

ción titulada Elementary Spaisish ^eader and Trans-

lator, y una traducción de la Histoj^ia de los Estados-

Unidos, de Mis Emma VVilliar.

(*) Vagó de posada en posada , mendigando socorros de sus coinpatriotas.

-GmtttSLS ,JEl Nuevo Mundo.
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Todos sabemos el fin que tuvo tanta fiebre revo-

lucionaria de anexión. La parte sana del país repug-

naba abiertamente ese pacto convencional que iba á

poner nuestra raza á merced de otra, si bien prepo-

tente y grande por su bienestar y progreso, sobrado
absorbente y rapaz por condición natural. Los espí-

ritus serios y reflexivos eran enemigos declarados de

tan temeraria empresa. Aun aquellos que más se ha-

bían distinguido por lo exaltado de sus ideas, veían

con malos ojos tan descabellado proyecto. En honor
de la verdad debemos confesar que el Gobierno ame-
ricano no hacía gran cosa por alentarlas; antes bien,

acogíalas con apatía, convencido tal vez de la poca
eficacia de sus resultados. Con estos antecedentes,

el pronunciamiento de las Tunas, y el desembarco en

Playitas, de López, demostraron las pocas fuerzas

con que contaban. Entonces, como siempre sucede,

se tornaron en crueles censores los apologistas de la

víspera, y aquella junta revolucionaria, que, en la

medida de sus fuerzas, había hecho todo lo posible

por el triunfo, estrellándose centra la indiferencia de

la opinión pública, recibió las más acerbas y rudas

recriminaciones, como si en sus manos tuviera el

cambiar la manera de ser y la esencia de las cosas,

Tolón fué uno de ellos.

íCómo nó? Su imaginación febricitante no le

permitía ver el sentido práctico de los sucesos, no

comprendía, en medio de sus delirios revolucionarios

que es imposible alterar el orden y el gobierno de un
país que vive tranquilo, trabajando y engrandecién-

dose bajo la bandera augusta de la patria. ¿Se come-
tían abusos en la administración? <había un desequi-
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librio en el repartimiento de los destinos públicos?

¿Qué importa..? Ancho y pacífico campo se ofrecía á

los cubanos para conquistar el bienestar deseado y
la libertad apetecida, sii: ir á postrar su riquísimo

suelo á la voracidad rapante de la nación vecina. No
caben dos razas tan opuestas en un misno país, sin

que la una viva y se desarrolle á expensas de la otra,

y no son ciertamente los .'"stados-Unidos, pueblo

que use de parsimonias, dejándose llevar antes ; or

su espíritu aventurero y absorbente. Ejemplo diéron-

lo en Texas.—¿Era la hora de romper las estrechas

ligaduras que ataban y constreñían la colonia?—Pues

reclamar el derecho y la libertad, por los procedi-

mientos legales, llegando á la autonomía más lata;

pero nunca entregar la pureza de nuestro suelo á

mano extraña. Esta fué una ilusión que acariciaron

algunos espíritus exaltados, y que hoy, por fortuna,

nadie defiende ni propaga.

Concluida la revolución, tristes y aciagos dias

de miseria se presentaron para nuestro poeta. Se vio

solo y abandonado por sus amigos, en país extran-

jero, bajo los rigores de un clima que no podía so-

portar, y entonces pidió ser comprendido en la am-
nistía política, para volar á su patria infortunada,

donde la muerte había de segar por siempre su asen-

dereada vida.

¡Pobre poeta!

¡Sus delirios políticos á qué extremo no le con-

dujeron! Su amor ferviente y sacrosanto al suelo que

le vio nacer ¿á qué fines tan altos no le hubiera con-

ducido, si, mejor guiado, su precioso talento, no se

malograse en la miseria y alejamiento á que le lleva-
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ron su vida de conspirador y su carácter bélico?

Nació en Panzacola el 20 de Septiembre de 1820,

y murió en Matanzas el 30 de Agosto de 1857. Edu-
cóse en esta ciudad en la escuela gratuita, única que

por entonces existía, y privadamente estudió lenguas

vivas, adquiriendo no pequeño caudal de conocimien-

tos. Fué empleado en la Secretaria del Gobierno de

Matanzas, 3^ en diferentes colegios dio clases de hu-

manidades. Su primer tomo de versos, titulado Pre-

ludios fué publicado en 1841, y colaboró en los más
notables periódicos de su época. Durante su emigra-

ción, imprimió en compañía de Leopoldo Turla, Ze-

nea y Santacilia El laúd del destef-rado.

No se han publicado todas sus obras reunidas.

Cuando dejó esta mansión terrena se ocupaba preci-

samente en preparar una edición completa. Esto, no

obstante, con las publicadas podemos formar juicio

de las buenas cualidades de este ilustre matancero, y
señalar en él uno de los que con más acierto y gracia

dieron sabor local á sus cantos, procurando inclinar

el gusto público á esta clase de trabajos literarios.

Cierto es que en algunas de sus leyendas describe

cuadros inexactos é inadecuados. Dígalo sino la que

lleva por título Lectura de la Biblia ^ donde se pinta

á un anciano labrador, leyendo en corro de familia

las Santas Escrituras. Eso desgraciadamente no su-

cede nunca en Cuba; las condiciones sociales del

país, la educación de los campesinos y su manera de

ser, lo impiden en absoluto; allí no se ocupan las

gentes en buscar en esas sublimes páginas, la guía de

salvación moral, algo, en fin, que conforte el atribu-

lado ánimO; y haciéndonos mirar al cielo, aleje de
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nuestra vista las tristezas de este mundo perecedero.

No está dentro de las costumbres de aquel país, el

recogimiento que há menester el padre de familia,

para congregarla, en horas de descanso, y dirigirla

con las sabias enseñanzas bíblicas. Esto aparte, en la

mencionada leyenda, hay versos muy recomendables

y no dejan de tener intención estos:

La voz armoniosa y grave

En la estancia resonaba
,

De los salmos del profeta

Repitiendo las palabras :

" Mancebo fui en otros dias

Y hoy de la vejez cansada

Arrastro el fardo : mas nunca

Vi que Dios abandonara

Al justo , ni vi su prole

Que mendigando vagara "
.

" Mi amo , dijo entonce el negro ,

(i
Yo también?"— Sí , Dios no falta

,

Buen Pedro , ni á tí ni á nadie .

Amale , como El te ama
;

Pon tu esperanza en su n.ano

Y El pondrá su luz en tu alma .

No es esta la mejor de sus obras; la "Ribereña de

San Juan, el Remedio de una honra
y y un ^asgo de

Juan ^ivero, colocan el nombre de Tolón á una al-

tura envidiable, y lucen las galas y explendores de su

ingenio florido. No tiene poderoso vuelo su inspira-

ción; en la oda decae siempre; en las estrofas de arte

menor es donde se ostenta su gallardía y se enseño-

rea con el habilidoso empleo que hace de los adjeti-

vos. Es un poeta sobre todo, y ante todo, local. Sus
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trabajos tienen, sin duda ninguna, el dejo de los can-

tos populares de Cuba. No cultivó ese género bas-

tardo que trató de aclimatar en aquella tierra el ver-

sificador Fornáris. Comprendió, con sobra de talento,

que para crear en Cuba una literatura propia y origi-

nal, le bastaba copiar su naturaleza floreciente siem-

pre, retratar las costumbres y usos de sus hijos, y no

hacinar palabras de dudoso origen y soñadas histo-

rias de tiempos que no pasaron, con el fastidioso

apéndice de "Yo soy Siboney".—En este concepto

nos es grato hacer mención de este matancero, digno

por su talento, de figurar entre los predilectos hijos

de Apolo en la Isla.

Villa América, i8y8.





JOSÉ LUÍS ALFONSO,

MARQUÉS DE MÓNTELO.

ANTos de un 'Peregrino^ intitula este hijo de

Cuba una colección de sus obras, publicada

en París eu 1863, y bien pudiéramos asegu-

rar que tienen mucho de peregrino los tales versos.

t^l mismo así lo reconoce, presentándose en el Pró-

logo como simple ajicionadoy y á fe que no miente,

pues si no tiene nada de esto último, anda bien so-

brado de lo primero, y vayase lo uno por lo otro.

Dice también, quizá para atenuar los yerros, que
sólo en horas de ocio y de holganza, ha dedicado las

fuerzas de su intelecto al estudio y cultivo de las le-

tras: y esto casi nos avisa en f^.vor suyo, porque en

medio de todo, peor sería que se dedicara á mauvais

affaires; pero hétenos aquí que, cuando más decididos

estábamos á callar, saltó la liebre; es decir, la liebre
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precisamente no, porque no había ninguna; sino que

D. José Luís, con bondad irreprochable, aun cuando

consediciosa intención y aviesa mira nos ofrece otro

segundo tomo; y como eso de darnos un segundo to-

mo es la mayor de las calamidades que pueden sufrir

las letras cubanas, y nosotros somos fieles amantes

de ellas,
¡
qué demonio ! lo que es eso, no se lo pode-

mos perdonar.

Pero vamos á cuentas.

Divídese la obra en tres partes, concluyendo con

una traducción de los Cantos de Selma,—Respecto de

este poema, lo mismo que á la noticia que acerca del

bardo escocés nos suministra Alfonso, hemos de

apuntar algo á la postre de este artículo; pues ahora

queremos examinar, aunque ligeramente, porque no

podemos detenernos en obras de tan escaso valor,

los tres primeros libros, que, ó mucho nos engaña-

mos, ó no nos han de dar momento de reposo en su

condenación y crítica.

Difícil nos seria clasificar las obras de este autor,

y para ello no tenemos la paciencia y el buen humor
que necesarios se hacen para cosa tan baladí; pero si

no hemos de hacer una clasificación detenida y un

análisis profundo de los versos de Alfonso, no por

eso dejaremos de consignar aquí nuestra critica, en

la seguridad de interpretar con ella el juicio de todos

los cubanos que hayan leído los Cantos de un pere-

grino.

Si entendemos por poesía la manifestación de lo

bello, y la expresión artística del pensamiento por

medio de la palabra, mal atinado anduvo este autor

bautizando su libro de tal, pues en él no encontra-
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mos, y nos pesa en el alma, ni artística expresión, ni

belleza alguna. Y no se diga qué, ya no un poeta ex-

celente, es José Luís Alfonso un versificador armo-

nioso, que ni esto le concedemos, y sólo haciéndole

mucho favor, colocamos su nombre al lado de los de

Briñas, Betancourt y Chaves.

Abramos el libro, y oídle en unos sáficos á Nisia:

Haz que yo sienta sobre el pecho mió

La carga amada de tu hermosa frente
,

Y que el aroma de tus negros rizos

Ávido aspire.

Así felices en eterno abrazo

Nos juraremos un amor eterno
,

Y si funesto nos separa el hado

Venga la muerte

.

Si de mi amada conocer deseas ,

Lector amigo , la sin par belleza...

Oval el rostro
,
placentero tiene

,

Cual la sonrisa de la madre Venus.

Mas no contento con estos desatinos, comete
otros no menos notables, y á poco que anduviéramos,

y si nos fijáramos en La Noche de luna, encontraría-

mos estos versos, en los que no sabemos que admirar

más, si el chaparrón de asonantes ó lo mezquino y
pobre del pensamiento:

Bello es el mundo y la vida ,

Bello el cielo y sus lumbreras ,

Bellas las verdes praderas

Como las ílores de Abril

;
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Bello es el mar

, y la calma

De sus ondas azuladas,

Dó se miran retrepadas

De la noche estrellas nil

.

Todo esto será muy bello, y más aun si así lo

quiere el Sr. Alfonso; pero es poco castizo, y supo-

nemos, pensando llanamente, que al decir "estrellas

de le. noche," lo hizo con Li buena intención de no

confundirlos con lio que nos hace ver un in 'ÍGcreto

I isotón sobr^ un c.'- ~) rscibido. Por otra parte, que

las estrellas ; o son e Ic: noch¿ ni ¿ú día, ya lo sabe-

mos todos, y por lo t-.nto, narécenos sobrada impro-

pieda' atribuírselas á aquella, cur.ndo éste pudiera

presentar también sus títulos de dominio.

Y hora es ya de que tratemos del poema de

Ossián.

Cuestiónase de mucho tiempo ha sobre la exis-

tencia de este bardo , á quien se ha tratado de colo-

car al lado de Homero, asegurando que sus can-

tos pueden competir con la Iliada y la Odisea^ y tan

revueltos andan los pareceres y tan confundidas las

opiniones, que más de cuatro, padeciendo extravío,

afirman la autenticidad de sus poemas, sin que hasta

la fecha, que sepamos, tengan razón alguna en que

fundarlo. Es de los que sostienen esto el autor de

quien hablamos; y tal maña se da, y de tal modo en-

maraña y tergiversa la verdad histórica, que,pese á

su saber, no entendemos una jota de lo que sobre

este punto dice. Nosotros, lejos de pensar en la ver-

dadera existencia del hijo de Fingál, creemos que los

poemas que con su nombre se conocen fueron escri-
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tos por Jacobo Marpherson , mediano ingenio que
brilló allá por los años de 1760.—La popularidad que

adquirieron estos cantos, tiene su fundamento y e::-

plicación en la humillación política que sufría Esco-

cia, y no el mérito literario intrínseco suyo, pues que

á vuelta de mil imágenes exageradas y faltas de ver-

dad, toman un color vago, fantástico y sentimental,

que, agradando al pronto, concluye por producir ma-
reos.

iQué diremos de la traducción de José Luis Al-

fonso? ¿Se encontraba en condiciones para emprender
este trabajo? ^Basta saber un idioma para traducir

bien una obra? El autor de los Cantos de un peregrino

era el menos á propósito para dar cumplido remate

á empresa tan ardua, y así le vemos trasladar des-

atinadamente á una lengua, que no es por cierto la

que hablaron Cervantes y Calderón, aquellas des-

cripciones fantásticas, donde oímos silbar el viento

entre los abetos y vemos cabalgar las sombras en las

nubes.

Toda traducción en verso suele ser incorrecta y
defectuosa, y, sobre todo, poco fidedigna. Sucede,

que, tratando de vencer los obstáculos rítmicos, se

olvida el pensamiento, y pierde este toda la brillantez

y tersura con que fué expresado: sucede también mu-
chas veces, y particularmente al traducir del inglés al

castellano, que las diferentes combinaciones del len-

guaje, no se amoldan, por lo general, á una forma

que, por muy sencilla que sea, siempre es más traba-

jada y difícil que la prosa.

¿Qué habría de pasar con los Cantos del Selma}

íQué...? Preferimos callar y callamos. ¡Ojalá que
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nuestro silencio pudiera hacer olvidar las obras de

José Luis Alfonso!

Al preparar ahora esta nueva edición de este li-

bro debemos hacer una advertencia.

Nada de cuanto consignamos en este artícu-

lo, se refiere al hombre : todo va con el escritor.

Nuestras censuras no son personales, y aunque em-
pleamos el lenguaje ligero y frivolo de una crítica

fugitiva, no por eso tratamos de rebajar la personali-

dad del escritor, cuyas obras dan motivo á nuestras

burlas.

Y ya que tenemos la pluma en la mano, por más
que andemos con prisa, no queremos dejar de hacer

otra advertencia.— En la colección de versos que

publicó López Prieto, bajo el epígrafe de El Parnaso

Cubano, tratando del marqués de Móntelo, copia com-
posiciones menos censurables que las citadas por no-

sotros. En descargo de nuestra conciencia debemos
declarar y declaramos que cada cual habla de la feria,

según le va en ella. Al Sr. Prieto no le fué del todo

mal, según la traza que pone, y la muestra que nos

enseña. Los versos que cita, si bien no son modelo de

dicción y pureza como afirma, no están preñados de

lugares comunes, ni presentan una rima tan inco-

rrecta, como los otros. Son producciones incoloras;

hijos entecos y encanijados de un chirumen poético
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pobre y tíiezquino; porque con todo y con eso, sos-

téngase otra cosa en el T^arnaso Cubano, este autor,

no es de los que inventaron la pólvora en materia de

versos.

Y basta ya de advertencias y explicaciones.

Fecha ut supra.
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JOAQUÍN LORENZO LUÁCES.

Carta á un amigo de confianza.

MIGO mío : Pregúntame V. con bondadosa

curiosidad, en su estimada carta, que, como
todas las suyas, llenóme de placer, por mis

insignificantes escritos, y me anima, generoso y be-

névolo conmigo, más de lo que merezco, á terminar

y dar á la estampa mi trabajo, acerca de la poesía

lírica cubana. Muchas veces he dudado, y suspenso

repasaba mis mal pergeñados manuscritos, viendo

en ellos la gran deficiencia que manifiestan y revelan,

y al reparar en lo pobre y malo de su estructura lite-

raria, pensaba al pronto en cambiar la forma y plan

de mi trabajo, y escoger simplemente algunas piezas

de cada autor, precederlas de muy someras notas

biográficas, con relación sucinta de sus escritos, y
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dar de ese modo á la imprenta un reportorio de ver-

sos cubanos.

Tarea fácil y por demás sencilla sería esta para

mí, aunque tropezase con algunas dificultades, que

se explican desde luego, recordando que no otra

cosa hicieron Luáces y Fornáris, en su Cuba poéti-

ca, con más reposo y vagar que yo, y conociendo y
tratando personal é íntimamente á casi todos nues-

tros poetas; por más que en ese libro, que usted co-

noce perfectamente, en resolución, no brillan ni la

imparcialidad ni el buen gusto de los compiladores.

Pero, ¡qué quiere V., mi amigo! Eso de no meter

baza, como vulgarmente se dice, hiere mi amor pro-

pio, hasta el extremo de hacerme desechar tal propó-

sito, y me obliga á continuar la primitiva senda, de-

dicando un artículo á cada poeta, y diciendo en él,

como Dios me dé á entender, lisa y llanamente, no

sólo mi opinión, enteca y flaca en demasía, sino la

agena, si autorizada y digna se presenta. Tal siste-

ma, harto más escabroso y difícil, entraña por otra

parte mil tropiezos, que consisten en tener que con-

densar y concretar el pensamiento de manera que en

muy pocas páginas resulte expresado lo que para su

mejor y más adecuado desarrollo requeriría todo un

libro. Y tanto es esto verdad, cuanto que me encuen-

tro apurado hace días, sin saber cómo y de qué modo
he de escribir algo que no sea impertinente, sobre el

poeta más vigoroso de esta tierra. El cantor de los

grandes ideales de la humanidad, no coge en el redu-

cido cuadro de un artículo; su figura, cada vez más
grande para mí, no se encaja en el estrecho marco

que serviría para Briflas ó Fornáris. Y ¡vea V, lo que
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son las cosas! Joaquín Lorenzo Luáces es un poeta

casi desconocido entre nosotros; sus versos, algunos

de ellos publicados en un pequeño volumen, cuya

edición no fué numerosa; sus grandes odas al Trabajo

y á Varsovia y á Ciro Field; sus dramas y comedias,

que son muchos; sus leyendas cubanas y sus roman-
ces, donosos y galanos como los de nuestros mejores

hablistas; sus poemas, inéditos algunos; todos los

trabajos, en fin, de su fecunda y correcta pluma, no

han visto la luz pública coleccionados en forma de

libro. Unos cuantos andan repartidos en las buscadas

colecciones de nuestros escasos periódicos; otros im-

presos separadamente en pequeños cuadernos; mu-
chos en poder de su hermano D. Agustín, y todos

ellos olvidados por la juventud, que conoce á Luáces

más por su fama que por sus obras, más por el re-

cuerdo de las prendas personales que le adornaban,

que por los cantos apasionados y vehementes de su

musa.

Fornáris era su amigo, y con él redactó muchos
periódicos y revistas; con él compuso y recopiló esa

desgraciada Cuba poética, de tan pésimo y deleznable

gusto (*). Ala muerte de nuestro poeta, el bardo

bayamés le dedicó un artículo, más sentido que bien

escrito y pensado, recordando su valeroso estro, y
llamando la atención pública sobre el pobre Luáces.

Villergas, que también le conoció cuando comenzaba

( *) Debo declarar aquí, aunque no tengo moti o digno en que fundarlo
, y

sólo es obra de recelo ó sospecha que me asalta por el conocimiento de las obras de

estos dos poetas, que la colección intitulada Ci*6a poética , más debe ser trabajo de

Fornáris que de Luáces , ó bien que en su empeño cedió el autor del Aristodemo á

una amistad poco franca y sobradamente exagerada y pueril

.
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su carrera literaria y las grandes concepciones de su

inteligencia aún no habían robado su forma y vistosos

atavíos á su fantasía y lozana imaginación, aplaude su

depurado gusto en el manejo habilidoso del idioma

en que escribe, y declara que sabe sostener conve-

nientemente, en sus obras, el vuelo levantado de la

verdadera inspiración. Encuentra muy nutrida de

ideas, ataviadas con la majestuosa forma que su asun-

to requiere, la poesía que intitula La Naturale:{a, Ci-

ta, el mismo crítico, los siguientes versos, tomados

del Ultimo amor, y el soneto dedicado al alzamiento

del país Lombardo-Véneto:

Por él Catón , muriendo , se engrandece
,

Y triunfa Bruto , y su ofensor perece;

Y del audaz Hiparco , haciendo vanas

Las duras leyes que menciona el odio
,

Con verde mirto cubre

Su fiel espada el vengador Hermodio

A los nombres de patria y de venganza

Despierta rencoroso el Italiano ,

Y alzando airado la robusta mano
,

Altivo blande la nudosa lanza .

Le conduce á la gloria la esperanza
;

Reta á los siervos del feroz germano
,

Y retumba en los ámbitos del llano

El himno precursor de la matanza .

El pendón nacional despliega al viento;

Combate bravo , asalta Jas almenas
;

Huye el austríaco á su mirar sangriento...

Y exhaustas ya las generosas venas
,

Sólo pueden alzar en un momento

i Venecia ruinas y Milán cadenas 1
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Menciona como dignos de elogio, otros, como La
T^esca y Bruto, primer cónsul, copiando el robusto y
animoso coro de su Canto de guerra:

é»
'

i
Venganza griegos : Missolonghi en ruinas

Bajo el alfanje de Ibraíni cayó !

I
Halle siempre el muslín , cual en sus muros,

Al griego muerto
,
pero esclavo no !

Para Villergas, Luáces pertenece á la raza de los

verdaderos poetas, y señala su presencia en Cuba,
como uno de los más predilectos hijos de la musa
castellana. Es atildado y nimio en su lenguaje, sin

ahogar en una forma amanerada y violenta el fuego

sacro de la inspiración; no canta solo la hermosura y
el amor; su lira resuena cadenciosa y dulce al expre-

sar el afecto que inspira la mujer amada, de igual mo-
do que encuentra acentos bizarros y dignos arranques,

cuando describe los adelantos de nuestra portentosa

civilización y proclama la libertad benéfica de los

pueblos.

Ya vé usted, amigo mío, si tengo tela larga que
cortar, y si con tantos elementos como poseo, amén
de una biografía detallada y minuciosa que me dio

un hermano de Joaquín Lorenzo, con varios versos

inéditos de éste, que guardo como preciosa reliquia,

no podría hacer un acabado estudio de sus obras si

con más reposo, vagar y esparcimiento, pudiese coor-

dinar mis ideas, darles forma adecuada y digna, y
poseyere más talento y analítica atención. Por eso le

decía, al empezar esta carta, que me veía negro, sin

saber que hacer con este poeta, uno de los más nota-
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bles de Cuba. Señalar los defectos de Briñas, de For-

náris, de Vinajeras y de otros mil, es labor fácil y
acomodada al gusto público. Es más, la pequenez de

sus obras dispensa al critico de un trabajo serio, me-
ditado y extenso; pero eso no sucede así tratándose

de hombres como Luáces, que han escrito mucho y
muy bien, reservando la posteridad, para sus obras,

una influencia patente y manifiesta en la dirección de

nuestra juventud estudiosa.

Era nuestro poeta de familia modesta, aunque

no pobre, y en ella halló siempre ejemplo digno que

seguir, modelo honrado que imitar, y condición y
despejo en que amoldar su carácter. De cuerpo ente-

co y encanijado, gozó de poca salud, y su robusto áni-

mo y valeroso esfuerzo viéronse mal encerrados en

tan pobre y menguada vestimenta. Sensible y afable

en su trato; caballeroso y digno, conocía perfectamen-

te nuestra literatura y escribía con corrección y ele-

gancia y de carrera, no concediendo á sus escritos

importancia alguna; enemigo de darse á luz y de lucir

las galas de su ingenio, que él juzgaba, con su deli-

cada modestia, de ningún valor. Gozaba en el triunfo

de sus amigos y aplaudía la revolución literaria de su

país, amándole con amor ciego y exaltado. Cultivó

todos los géneros literarios; pero las condiciones pe-

culiares de su espíritu, su exquisita prudencia y be-

nignidad, le hicieron sobresalir más en los unos que

en los otros. Y no podía suceder de otra manera.

¿Cómo era posible que Luáces compusiese epigramas

y letrillas, como Góngora y Quevedo? ¿Cómo habían

de valer sus críticas y sus artículos de costumbres,

tanto Qon^o Jos 4e Fígaro? B^fóQ lo ha dicho: el estilo
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es el hombre, y cuando quería poner de manifiesto

los vicios de una obra, hallaba la disculpa de ellos, y
la aplaudía; cuando pensaba zaherir con un epigrama

á un émulo suyo, lo hacía con tal suavidad, que re-

sultaba inocente y pueril en sus enfados; era todo

amor y entusiasmo, y no podía lucir su ingenio sino

en los grandes vuelos de la poesía pindárica, cuando

exclamaba:

j
Ciro , Cambises , Alejandro , César ,

Pasad en vuestros carros y corceles
,

Que de cien pueblos la cerviz hollaron !

! Pasad : vuestros estériles laureles

El incendio y la muerte marchitaron

!

Pero no los de Field . . . Ellos florecen
,

Y sin llanto ni sangre reverdecen . . .

I
Vedlo sino ! Con diestra inmaculada

,

Del sabio ilustre conquistando el solio
,

Ha subido al moderno Capitolio

Laureado y solo, sin pavés ni espada I

Ya he dicho antes que Luáces rendía fervoroso

culto á la amistad.—Prueba patente de ello es que

en sus postrimerías, y cuando la muerte, aparejada

de dolores, iba á visitarle, se creyó obligado por el

dicho de su amigo Mestre, pulido escritor cubano, y
presentó al certamen, que abrió el Liceo, un trabajo

notabilísimo. Es un valeroso esfuerzo de su musa,

próxima ya á espirar (
* )

.

(*) Para que vea usted que no me dejo llevar de la pasión
,
quiero consignar

aquí que en dicha oda hay versos tan impropios como este

:

Doma al caballo, disciplina al toro .

Pero i qué valen éste y otros lunares ante la severidad de la forma y la robustf^

CMtoaación de este canto ?
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[Oh Cuba! !oh patria!... ¡Si á mi acento rudo;

Tan grave senda hollaras ;

Si á la molicie enervadora alzaras

Con el trabajo previsor escudo :

Si enérgica arrojaras

El traje bullidor de los festines

;

Si opusieras con ánimo arrogante ,

Al perfumado humear de los pebetes

Y al himno estéril del placer incauto
,

Que al integro sonroja

,

El rugiente vapor que el agua arroja
,

El crugir del cilindro que voltea
,

Y el alto hervor con que la masa roja

Del fundido metal bulle y ondea !

Ignoro si llegó á piablicar en colección sus ana-

creónticas, pero las conozco casi todas, y puedo

aventurarme á decir á V. que no me agradan, por

más que en todas ellas se descubre la inspiración de

este peregnno poeta. Fornáris confiesa que lo creyó

discípulo de Anacreón, y que le estimulaba á seguir

sus huellas. ¡Medrados estaríamos, por mi fé, si llega

á tomar por lo serio su consejo! Hoy no tendríamos

esas odas que he citado, y la que dedicó á Varsovia,

que puede muy bien figurar entre las mejores de

Quintana. A pesar de todo, en sus anacreónticas hay

gracia y sencillez, y á veces cierta ligera travesura,

que sienta á maravilla en este género de composi-

ciones.

Y ya que he mencionado aquí su oda A Varsovia

voy á copiarla para que V. conozca esta elocuente

página de la lírica cubana. En ella hay rasgos felicí-

simos, y hay también, y, no tengo para que negarlo,

descuidos imperdonables en un autor tan correcto é
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inspirado. Pero estos descuidos son pocos y de poca

monta, y las bellezas abundan, haciéndolos olvidar

fácilmente. Hé aquí la oda:

Brillaba el sol . Varsovia moribunda

En sopor convulsivo

Insomne descansaba , cual enfermo

Que perdiendo las fuerzas agoniza ,

Y cuyo cuerpo débil solamente

El fuego de la fiebre galvaniza .

Los almenados muros ya por tierra

No son reparo al invasor impío
,

Y el fin augura de la inicua guerra

Con eco triste el quejumbroso río .

El triple cinto de montados bronces *

Que la ciudad indómita ceñía

Con un raudal de sangre salpicado

Solo un grupo de ruinas ofrecía

Por el cañón del ruso ametrallado

,

Y el águila bifronte de Moscovia
,

Padrón de la ominosa tiranía
,

Flotaba en la ya muda batería ,

Baluarte ayer de la inmortal Varsovia .

Como el graznido ronco y repugnante

De los cuervos hambrientos

,

Apagan los enérgicos acentos

Del águila caudal amenazante
,

Así el rumor de roncos atambores

,

De amenazas , de aplausos y clamores
,

Que atruenan confundidos

La campiña desierta

,

Domina un solo acento formulado

Por la voz del patriótico soldado

Que repercute el vigilante ¡ alerta !

Y á la bárbara hueste

Que con sarcasmo despreciable insulta

La mole grave de la inerte plaza
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Que tanto noble patriotismo esconde ,

Varsovia , sin plegarse á la amenaza
,

Con su silencio aterrador responde .

El sol , en tanto
,
perezoso avanza

Cual no queriendo presidir el día

Que ha de ver insaciable de matanza

Agitar su pendón la tiranía
;

Mas llegado á mitad de su carrera

Innunda en luz la dilatada esfera

Y su paso fatídico apresura
;

Y al punto Paskewish
{ nombre funesto

'

Domador de ciudades
,

Alma de esclavo , corazón de roca
,

El ejército sarmatha convoca .

Ya corren á su voz !

Del Czar la guardia

La envidia excita de la rusa tropa

,

En los hombres luciendo y los caballos

El oro que arrebata á sus vasallos

El cruel coloso insultador de Europa .

Los ásperos boyardos en sus filas
,

Bajo el mando se muestran altaneros

Del Gran Duque Miguel . En líneas densas

Mas distantes se forman decididos

De Souvarow y de Astrakan y Varna
Los célebres guerreros . No oscurece

Tanto la luz el polvo que difunden

Húsares , coraceros
,

Y dragones y huíanos y lanceros

Que impida ver el diferente equipo

Del inmenso tropel de los infantes

Que amenaza cubrir el horizonte .

Allí ostentan plumajes carmesíes

Las tiaras de los alcos granaderos
,

Y más allá en los cascos punteagudos

El águila imperial los cazadores

De espaldas recias y semblantes rudos .

Cómo brillan al sol 1 Yelmos , corazas

,
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Banderolas , arneses

,

Hebillas
,
placas todo centellea

Con lúgubre fulgor i Mas quien podría

Dar nombre á los revueltos batallones

Que saliendo del fuerte campamento

Se extienden por los ámbitos del llano >

i Ni quién á retratar alcanzaría

Al bello y mal domado circasiano ,

Al tártaro feroz , al samoyedo
,

Al horrible calmuko
,

Y
, por fin , al cosaco infatigable

,

El , más que todos , impaciente y fosco

Que evocando con ásperos ahullidos

La sangre y el botín de la pelea
,

A toda brida, con la lanza en ristre
,

Sobre el potro ukranés se gallardea ?

Mas
, ^ Qué extraño furor

,
qué rabia ciega

,

Qué demencia sus ánimos domina

Que la hueste confusa arremolina

Y al paroxismo del delirio llega >

i Cómo olvidan la antigua disciplina }

( Cómo en vez de formar vivientes muros

Se agitan como espigas tembladoras

Que azota el vendabal ?

Los mismos jefes
,

Sin reprender el insolente alarde
,

Unen su voz á las blasfemias sordas
,

Y aplauden , revolviendo las espadas
,

Los gritos de furor y cíírcajadas

Que al aire arrojan las revueltas hordas . . .

¡
Ebrios están ! .... El triunfador soberbio

Del Asia envilecida

Queriendo enardecer sus corazones
,

Perturba la razón de sus legiones
,

Y , en vez de patrio amor ó sed de gloria
,

Solo vierte en sus pechos encendidos

EIl fuego vil del afrentoso Baco .

No hay duda , nó 1 La rabia amenazante
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Que brilla audaz en su pupila ardiente
,

No es el valor plausible que se irrita
;

Es la rabia del ebrio que demente

A morir sin honor se precipita .

i
Honor al varsoviano , al ruso mengua

Pues ya no puede desmentir la Historia
,

Que así dirá para baldón eterno !

" Los que en París , en Erivau y Varna
,

Con paso regular , firme y seguro
,

Del turco
,
persa y del francés vencieron

,

Solo inflamados en licor
,
pudieron

Subir resueltos de Varsovia el muro !

"

i
Y Varsovia entre tanto agonizaba !

Cual la fiera del Atlas perseguida

Por el grupo tenaz de cazadores

Que acosada , sin tregua , en su guarida

Del feliz vencedor por los clamores
;

Lanza ronco y enérgico rugido
,

La melena terrífica enarbola
,

Bate el trémulo hijar despedazado
,

Con el pincel de su flexible cola

Sus propias carnes con furor desgarra
,

Y pierde, al fin la sanguinosa vida

Revolviendo frenética la garra
;

Así el polaco en su rencor rugiente

Más bien exasperado que abatido

Procura alzar la destrozada frente !

Abandonado del francés voluble
,

En ruinas el recinto y arrabales

,

Por la peste y la guerra devorado
,

Aunque débil y exangüe y moribundo

Despedaza con ánimo iracundo

Sus abiertas y míseras entrañas
,

Haciendo estéril el valor fecundo

Que inspira , con sus ínclitas hazañas
,

Al ruso miedo , admiración al mundo !

Mirad al pueblo. En grupo amenazante

Saciado ya de sangre y exterminio
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Siempre grande aparece .

De la Dieta el palacio circunvala

Y al martirio sublime aparejado

Un trueno de amenazas impregnado
En solo un grito simultáneo exhala .

"
¡
No haya conciertos , dicen , haya guerra

!

Y nuncios
,
generales , dictadores ,

Todo el que apreste la cerviz al yugo
,

Humíllela ante el hacha del verdugo :

Que polacos no son , sino traidores !

"

En lo interior del templo de las Leyes
Ruge también la tempestad . Los nuncios

Se indignan escuchando

Al dictador osado que propone

Rendirse á Paskewich
"

j
Cómo ! — clamaba

El bando más terrible y animoso ,

—

Solo para olvidar tanto heroismo

Derrocando en infame patriotismo

Retar osamos al feroz coloso }

i Será vana la sangre que á torrentes

De Ostrolenska y Varsovia en las derrotas

Vertimos, los que ayer torpes ilotas

Alzamos hoy las rescatadas frentes ?

< Por nuestras propias manos arrancados

Arrojaremos hoy á sus corceles

Juntos con nuestras armas , los laureles

En cien combates con valor ganados ?

Nunca ! jamás ! . . Y si morir es fuerza
,

Con un coraje al opresor funesto
,

Muramos en la brecha defendida

No prolongando la afrentosa vida

Que la Siberia acabará tan presto

.

" Mirad ,
— exclama el Dictador perjuro ,

—
Mirad

,
por compasión

,
que se aproxima

El terrible momento . . . Yo os conjuro

Que salvéis á Varsovia amenazada

De destructor y horrible bombardeo .
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Mirad ,
que no son dioses los polacos ,

Que defienden la brecha ya accesible

Con la fé de un sublime fanatismo

¡ Héroes son nada más
, y el heroismo

Nunca pudo vencer de lo imposible !
"—

" Silencio al Dictador ! | Fuera cobardes !

— Exclama un nuncio ,
— y el que sienta estinto

Su pecho de furor y de venganza

No profane más tiempo este recinto

De la patria refugio y esperanza !

Polonia su poder nos ha legado :

Atada no entreguemos á Polonia

A los pies de ese monstruo coronado .

I
Dictador !

|
Dictador ! Son invencibles

Los que saben morir .... 1 Incendios , muertes ,

Son males para el pecho de los fuertes

A la vil servidumbre preferibles 1 . . . .

i
Abajo el Dictador !...." —

En el instante

De resonar el tumultuoso grito

:

" Abajo el Dictador !
" ruge indignada

La noble muchedumbre convocada
,

Y "
¡ abajo el Dictador !

" con voz tonante

De extremo á extremo respondió Varsovia

Mas
i
ay !

í¿
qué ruido regular , lejano

,

Interrumpe á la plebe amotinada ?

i
Es que )unta su voz á la asonada

El estampido del cañón del ruso

Que da principio á la fatal jornada I

Al punto que lo escuchan los magnates

i
Al muro ! ¡ al muro !

" con ardor exclaman

Sedientos de combates

;

Y cual nubes que en cielo encapotado

Al campesino tímido amedrentan
,

Del arrabal de Cristi amenazado

En la línea de fuego se presentan

A la incierta metralla resonante

Que el bronce innumerable de los rusos
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Amenazando esclavitud envía

,

Con acierto fatal , envuelto en llamas
,

Responde la polaca artillería .

Al impulso tremendo

Que el pecho de los tímidos aterra,

Se cubre de cadáveres la tierra
;

Saltan las piezas con fragor horrendo
;

Restablecerla quieren los soldados

Y
, aunque avanzan con furia las legiones

,

Se estrellan á los pies de los cañones

En menudos fragmentos destrozados .

El fuego va á morir , cuando empezaba
Apenas á tronar . El patrio brio

,

Secundando al saber
, ya se previene

A vencer otra vez el poderío

De la fuerza brutal . ¡ Otra victoria

Va del Polaco á sancionar la gloria !

Lo teme Paskewish
, y al punto vuelto

A las suyos exclama :

" De lejos nunca combatió el valiente I

Está abierta al valor digna palestra :

Dad de vosotros generosa muestra ,

Mas sabed que no da lauros la fama
Sino en sangre bañados que derrama

,

Al arrancarlos , la animosa diestra . . .

Llevad , llevad la abrasadora llama

Del varsoviano muro á lo más alto !

j
Hurra al Emperador! hurra!

¡ al asalto !

"

Y llama al fiero Vit
,
que á su mandato

Lanza las ebrias hordas sin concierto

A escalar la mortífera trinchera
,

Donde el águila angusta de Polonia

Se repliega en la indómita bandera .

Secundan los briosos capitanes

El empuje brutal de las legiones
,

Animando con voces al valiente

Y aguijando al remiso que vacila

Con la punta feral de las espadas .
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En pos una de otra , cada fila
,

Unidas y cerradas

,

Corren en confusión , cual las manadas

De los salvajes toros .— Impelidos

Los unos por los otros , sin que puedan

Evitar las primeras

La obstinada impulsión de las postreras
,

Se adelantan las moles redobladas

Siguiendo las tendidas banderolas
,

Como una mar de turbulentas olas

Que rueda con mugir amenazante

Y va á estrellarse á la fatal barrera

Que opone el cielo á su agresión constante .

No esperan los polacos en sus líneas

La avalancha feroz de los guerreros
,

Y salen á su encuentro denodados

Sus valientes, robustos granaderos.

Como el rayo encendido

Que abrasa lo que toca

Se lanza la patriótica columna
,

Con fiero impulso con la rusa choca
,

La turba la atropella , la extermina

Y , abrevada de sangre y de matanza
,

Desbandada la arroja á los reductos

Perdida de vencer , toda esperanza .

De los jefes , empero , á las razones

Que el ejemplo secunda , vuelve el rostro

El fugitivo ruso; titubea

Y á morir con honor se determina

Tornando con ardor á la pelea ....

Mas . . . iqué nube de polvo se abalanza

Que á trechos rompen , augurando muerte

,

Cual fúnebres relámpagos sombríos

Los fulgores terríficos que esparcen

El sable alzado y la tendida lanza ? .

.

¡ Miradlos y temblad ! Si queréis gloria

Esperad y morid ; mas si la vida

Preferís al honor . . . volad , que llegan 1
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i
Los lanceros— azules , los dragones

De Sandomir no veis ?
\ Ah ! si

i
Victoria !

[ Los conocéis, los conocéis , cosacos

Y firmes esperáis ?
¡
Vana locura 1

Llegan ; hieren . . . ¡ dó están esas legiones

Cuyos pies ocultaban la llanura ? . .

I
Huyeron I . .

1 Ah I miserables cuan distantes !

Como nube de tímidos gorriones

Que persigue el azor en la espesura

;

Esquivando el furor de los ginetcs

Generales y jefes y soldados
,

Hasta el pié de las rusas baterías

Con insano rencor son degollados

Del duro Paskewish á los acentos,

Bramando con furor
,
ya se adelantan

Millares de ginetes . El polaco

No los cuenta , embriagado por el triunfo
,

Y arrostrando la furia del cosaco

A su encuentro se lanza decidido
;

Empero por las masas repelido

Tras breve lid , con rápida carrera

En las líneas se abriga . Allí le sigue

El imprudente ruso : le persigue
,

Y con furor salvando la trinchera

Con otros nuevos batallones choca
,

Rompiendo en ellos su pujanza grave,

Como se estrella en la escarpada roca

Con rudo impulso la orgullosa nave .

Al verse de los suyos separada

Quiere huir la columna
;
pero aislada

Envuelta en humo y fuego se extremcce
,

Batalla con temor ... y fulminada

Por el plomo y el hierro desparece
,

Que , ardiendo en saña, el varsoviano añade
,

De la polaca sangre en holocausto
,

Y en medio de la furia moscovita ,

Otra página fúnebre á su historia
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En sangre vio del opresor escrita . . .

En tanto
I
ay Dios ! en tanto , enardecido

El ruso general que ha conseguido

Distraer la certera batería

Cuyo fuego nutrido

El asalto de Cristi le impedía ,

Con hórrido estampido

Renueva el espantoso cañoneo ;

Y al ver los muros ya despedazados

Guerreros lanza en denegrida nube

Que avanzan con horrible clamoreo

Por la embriaguez y cólera excitados . . .

Del baluarte fatídico delante

Ya están los granaderos esforzados
;

Relámpagos de lumbre amenazante

Despiden impacientes los fusiles

Y al enérgico grito de
¡
adelante I

Del Czar avanzan los esclavos viles .

Nada á su paso destructor es valla
,

Marcha triunfal semeja su carrera

,

Y el polaco impasible en la muralla

La mecha en alto , la señal espera .

Ya , con valor irreflexivo y ciego ,

A medio tiro se encontraba el ruso
,

Cuando responde á su clamor confuso

La voz siniestra y funeral de \ fuego !

Los globos inflamados

Barren filas enteras : impasible

Sobre ellas salta el moscovita fuerte
,

Y al verlos cada vez más agrupados

Parece que el acero de la muerte

En vez de aniquilar , forma soldados .

Tres veces truena el bronce

Antes que el ruso destrozado llegue

A los pies del reducto fulminante

,

Y tres veces se agita la columna

Y en su sangre se anega

Y en brusco movimiento trepidante
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En sí misma , turbada , se repliega .

Pero no retrocede
,
que cerradas

Las amplias brechas que en las densas filas

Ha abierto la metralla devorante
,

Se aproxima con furia asoladora

Alfombrando la ruta espantadora

Con líneas , en fragmentos , separados

Donde ruedan , sin orden , confundidos,

Sobre arroyos de sangre , moribundos
,

Cadáveres , banderas , atambores ,

Clarines , bandas , armamento y plumas .

En vano los polacos iracundos

Derriban en la arena á los audaces ;

Más numerosas , cuanto más diezmadas
,

Como enjambres de abejas irritadas

Subiendo siguen las revueltas haces .

Y al fin llegan 1 Los bravos defensores

Los reciben bramando de alegría

Y pecho contra pecho enardecidos

Defienden la ominosa batería .

El chocar de los bárbaros aceros
,

El golpe abrumador de los fusiles

Convertidos en mazas de combate
,

El funeral silencio rompen solo .

No se escuchan clarines ni atambores .

Provocando á la cruel carnicería
,

Ni aún arrancan el miedo y la osadía

Al débil aycs , ni al audaz clamores .

Atravesando un seno generoso

Hiere la bayoneta el bronce duro

De las ya mudas piezas
, y al empuje

Salta el hierro templado ó se doblega .

Ruedan los bravos ; las teñidas plumas

De polacos y rusos se confunden
;

Y ya sin armas en la diestra fuerte
,

Nuevas preta al sitiado la energía
,

Y á la inútil presión del brazo inerte

El triunfo incierto de la patria fía ,
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Allí un noble polaco moribundo

Arranca el hierro que le rasga el pecho
,

Le esconde del contrario en la garganta

Y "
j adiós Polonia !

" con ardor clamando
,

Sucumbe con delicia contemplando

Que besa el ruso al espirar su planta .

Mas
i
ay de mi ! no puede prolongarse

Lid tan horrible . . . Espiran los valientes

Unos tras otros ; inflamados globos

Incendian la ciudad; llega la noche

A aumentar el horror . Los que resisten
,

Pocos, pero resueltos , á abismarse

Con la noble Varsovia
,

Por las voraces llamas divididos

Sucumben por el número oprimidos

Y mueren con placer . Los moribundos

Batallan con furor. La faz airada

Revuelven contra el ruso en su agonía
,

Tenaces muerden la enemiga espada

Y temor del Imperio todavía^

Con sus cuerpos defienden la estacada

Que en vano cubren muchedumbre impía .

Mas
i
ay ! ceded polacos ... Es inútil

La defensa . . . Mirad . . .
¡
Cayó Varsovia ! . . .

j Cayó por cuarta vez í . . . Ya vuestros jefes

Han resuelto ceder. En los baluartes

Donde aún la sangre derramada humea
,

En vez de los polacos estandartes
,

El blanco lienzo de la Paz ondea .

¡Os conceden la paz!... La paz... ¡No hay duda!

j
Que insultante sarcasmo ! jNi que lazos

,

Que vínculos de afecto estrechar pueden

La paz que ofrece el vencedor que llama

Rebelde siervo al infeliz vencido >

¡ Cómo los tigres del romano imperio

Paz llaman á la infame servidumbre

Y á la horrenda quietud de los sepulcros !

;
Vivid , vivid para besar la mano
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Del triunfador tirano ,

Y haced que olvide la imperial alteza

Que fuisteis de Varsov-ia defensores
\

Imitando ese grupo de señores

Que al yugo rinden la servil cabeza

Con la audacia infernal de los traidores I

Mas no más tiempo con osado labio

La sangrienta ironía

Vuestro valor santificado insulte

Y si queréis vengaros . . . ¡
escuchadme !

Nada esperéis de pueblos ni de reyes
;

Y pues miráis que las naciones callan

Y el mercader de Julio os desconoce
,

Y , como Luis y Napoleón , lo hicieron
,

Permite que la patria tinta en sangre

Se debata á los pies de los triunviros

Que su naciente libertad insultan
;

Castigando tan vil apostasía .

Unid vuestros valientes batallones

Del Czar triunfante á la aguerrida tropa

Y , en mengua de occidente y mediodía
,

Haced con vuestra noble bizarría

Colonia rusa la mitad de Europa !

También el teatro tiene que agradecerle á Luá-
ces. No era un poeta dramático en el riguroso sentido

de la frase. Sus dramas, por lo común, son flojos;

sus comedias bretonianas, á vuelta de una versifica-

ción fácil, fluida y elegante, descubren pobreza de

trama, no despiertan el verdadero interés, necesario,

gradual y constante, que debe presidir en este linaje

de trabajos. Ejemplo vivo y manifiesto de lo que le di-

go se encuentra en El Fantasmón de Caravaca, Los dos

amigos, El becerro de oro, y otras, sin dejar su drama
El Mendigo rojo, primorosamente versificado y con

algunas situaciones de primer orden. Empero puede
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asegurarse que sus mejores obras son el cArisiodemo

y cArturo de Osbert. La primera de estas tragedias no

tendrá la sencillez extrema de la Efigenia de Eurípi-

des; pero ofrece un plan perfectamente concebido y
desarrollado con acierto. Los episodios que inventa

contribuyen á realzar al protagonista, y la figura

infame de Theón es sublime y sobre todo punto ori-

ginal (*).

Y basta ya de bachillerías, que á poco más salgo

de mi apuro, sin darme cuenta de ello. ¿Puede esta

carta servir de artículo en mi futura obra? Pienso que

si; y desaliñada y torpe en su expresión, si bien no es-

tudia uno por uno los trabajos del infortunado Luá-

ces, manifiesta bien á las claras, y sin artificio, la

estima grande en que los tengo y el alto concepto que

me merece quien, con su talento lozano y vigoroso,

supo dar vida al pensamiento, ensalzar á su país, y
contribuyendo á su mayor progreso, hacerse digno

de los loores que le tributa la fama.

(*) Pero ya lo he dicho antes ; no era Luáces un verdadero poeta dramático .

Su talento vigoroso y exaltado , su inspiración valiente y robusta no hallaban cómodo

albergue en el teatro, sujeto á reglas y preceptos ,y cuya naturaleza obliga al autor

á despojarse de su propia personalidad, para reflejar con exactitud las varias escenas

de la vida que retrata . La admiración le arrastraba; un hecho cualquiera hacía arder

su pecho en grave y noble indignación: y estas cualidades le hicieron brillar en los

más altos vuelos de la poesía lírica .



F. LÓPEZ DE BRIÑAS.

ON este nombre conocíase en Cuba un versi-

ficador florido, exaltado y ardiente en sus

amores, defectuoso en el plan de sus compo-
siciones, incorrecto en el lenguaje, descuidado y des-

leído en la frase. Y no se crea que alcanzaron poca

boga sus escritos; antes bien, el vulgo de que nos

habla Lope, y el vulgo de nuestros literatos conce-

dióles sobrada fama, colocándolos á la par de los de

Mendive, Roldan y Zambrana en los Cuatro laudes^

otorgando á su autor diferentes premios en más de

una sociedad literaria.

Nosotros, que no pensamos de igual modo, no
hemos de brindar tan alto honor á sus obras. Nues-
tro propósito de no faltar á la verdad y de mantener-
nos en los límites que la razón dicta, nos impide pro-

digar aplausos á quién no los merece: y á fe que no

nos causa pesar tratándose de Briuas, pues sentimos
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verdadero contentamiento al augurar á sus obras el

olvido más completo

"No son modelo á propósito para los Jóvenes

—

dice Fornáris;— pero sus poesías escogidas serán

siempre leídas con gusto"; y cita á renglón seguido

el canto cA íMarta^ La Estrella y el Sol, y otras

varias, que, á su juicio, merecen consideración y
aprecio.

Veamos hasta qué punto tiene razón el poeta de

Bayamo, y citemos algo de las composiciones men-

cionadas.

CANTO A MARTA.

Oigo una voz en lo interior del alma

Que me asegura el porvenir que ansio .

Te haré una choza de cortezas verdes

,

Donde en un lecho dormirás de flores
,

Donde jamás te faltarán sabrosas

Mieles y aromas .

LA ESTRELLA Y EL SOL.

Me verás alumbrar la superficie

De la región vacía . . .

¿Como puede tener superficie lo que es ilimitado?

Mas no se piense que son estos los únicos yerros

que comete Briñas: en su poema Colón, se leen otros

no menos disparatados:

Se ha puesto el sol
, y tiende su ropaje

La oscura noche por la mar desierta .
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Y al peso abrumador del desaliedlo

Se desploma sobre él el firmamento .

Dice y la hora de arribar resuena

En las tres anclas
,
que , al caer á plomo

,

Ruidosas á la par con la cadena
,

Rompen del mar el esmaltado lomo.

¿Queréis que sigamos copiando? ^No bastan estos

defectos? Pues abrid de nuevo el libro; deteneos en

su oda Redención del géneí'o humano, y leeréis:

la vida

Con tres clavos cosida

•
1 •

De muerte la escritura

Que adquirió el hombre , etc .

¿Deseáis conocer sus versos oA Laura?

jOh , cuan bella á mis ojos resplandeces

De este mundo en la nada

!

Si te miro en la danza enamorado,

Aérea cual tu risa (?)
E

¿Queréis pero, no: basta con lo dicho para

demostrar la poca significación literaria de este au-

tor; y al concluir estos renglones, diremos, como
comienzo de ellos; "Olvido para sus obras, perdón
para sus faltas; eterna maldición para la influencia

que ejerció."

1868.





RAFAEL MARÍA DE MENDIVE.

Le poete ne doit janeáis oublier au profit d'un

avenir que lui meme trouve plus brillant, les exi-

gences du present et du lecteur qui ne tient qu'a

le dernier.

RlCHTER.

I.

coNTECE
,
por punto general , que aquellos

que atinadamente manejan la crítica literaria,

son los que, aplicando con menos acierto los

preceptos del arte , incurren en los mismos defectos

que reprochan en los demás, careciendo de las belle-

zas, que en agenas obras, celebran y aplauden. Y esto

sucede porque ha menester el escritor que á la critica

tarea dedique las fuerzas de su inteligencia y saber,

un talento profundamente analítico, gran copia de

erudición y una fría serenidad, que, si bien no está

reñida, al menos compónese mal y no se arregla y
encaja con la briosa inspiración del vate y lozana
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fantasía. A este propósito dice Larra, á quien no nos

cansaremos de admirar por lo mucho que discreta-

mente nos deleita y enseña, que mal pudiera el cielo

conceder tan codiciados dones á un individuo sin

contradecir sus propias leyes: y en su comprobación

cita Fígaro á Homero, Virgilio y otros más, que si él

no los mencionase, bien podríamos nosotros hacerlo

por cuenta propia, comenzando las citas por el mis-

mo Larra, gallardo y noble talento, tipo, cifra y com-

pendio de nuestro aserto.

Se agolpan á la mente estas breves reflexiones,

porque vamos á trazar algunos rasgos biográficos

referentes á uno de los cubanos que más se distin-

guieron en el campo de la poesía, y que más media-

n amenté manejaron el escalpelo de la crítica lite-

raria (*).

Nació Rafael María de Mendive el 24 de Octubre

de 182 1, hijo de padres que, si antes habían sido ri-

cos, tan pobres los encontró al venir al mundo, que

no pudieron pagarle una escuela, y mucho menos

un colegio donde hacer sus primeros estudios. En
defecto de ello enseñóle primeras letras, latín, ita-

liano y francés su hermano D. Pablo, que había reci-

bido una brillante educación en los colegios más
notables de Inglaterra y Francia, y cuyo cariño por

Rafael le llevó hasta nombrarle heredero de su pe-

queña fortuna, de la cual por motivos de delicadeza,

no quiso percibir éste ninguna cantidad.

Hizo Mendive sus estudios preliminares para la

(*) No acostumbramos á estampar juicios sin comprobaciones. Véanse sus

t abajos en la Revista de la Habana^ principalmente el que versa sobre un poema de

Gampoamor.
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carrera de abogado en el seminario de San Carlos,

donde á la sazón se daban gratis iin curso de latín,

otro de filosofía y cuatro de derecho común. Reci-

bido de bachiller en 1842, le comprendió la reforma

del nuevo plan de estudios, y le fué preciso cursar

los años quinto 3^ sexto que exigía aquel plan para

obtener el grado de licenciado, mientras que, en la

universidad de Madrid, se hacía necesario otro más,

motivo que le obligó á no recibirse de abogado en la

corte, como pensó hacerlo en 1845.

Vuelto á la Habana el mismo año, publicó en

compañía de Roldan un semanario titulado Flores

del siglo; y dos años más tarde, un tomo de poesías,

llamado Pasionarias. Fué en este tiempo colaborador

asiduo de El Faro industrial, y secretario de la sec-

ción de Literatura en el Liceo de la Habana. A con-

tar desde esta fecha, hasta 1852, residió en París, y
después de esta ausencia regresó de nuevo á Cuba y
fundó La F(evista de la Habana, periódico quincenal,

que alcanzó gran boga y próspera y larga vida (* ).

Al año siguiente fué nombrado secretario de la So-

ciedad de Crédito del ferro-carril cubano, y así vivió

contento y feliz, dando á la imprenta un segundo

tomo de versos, con un prólogo de Cañete. Saludado

por todos, alentado por muchos, se presenta el nuevo

paladín en la arena literaria, recogiendo triunfos,

siendo en breve aclamado como un poeta dulce, na-

tural y cariñoso. El mérito, que á nuestro entender,

(*) Se dieron á conocer en esta revístalos literatos que más tarde brillaron

en Cuba; y entre las poesías que en ella publicó Mendive, merecen citarse El Canto

/únebre , Serenata á Patilina y la Aftísica de las pahnas , puesta en música por el

célebre y malogrado Gotscbalck.

11
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distingue las poesías de Mendive, en esta época, es

el de haberse alejado de perniciosa escuela á la sazón

puesta en boga en nuestro país. Nos referimos á la

influencia de Zorrilla, que señaladamente se había

significado en algunas obras de Palma, tomando carta

de naturaleza en las de Fornáris.

Ha escrito además un libreto que fué puesto en

música por el maestro Ardite, y cuyo título es Gul-

mara, habiendo tomado el argumento de uno de los

poemas de Byron. Dio á la imprenta dos ediciones

de las Melodías Irlandeses, de xMoore, y aun guarda

inéditos dos dramas: La nube negj-a y Los pobres de

espíritu; y dos leyendas llamadas El valle de los sus-

piros y Un drama en el mar.

II.

Rafael María de IMendive, como casi todos los

trovadores de Cuba, es tierno y sencillo, y agrada

por la dulzura de sus cantos y los delicados matices

de su sentimiento.

¡Y esto mismo se le ha querido echar en cara

pretendiendo significar la pobreza de su estro!

Nosotros, que íio preferimos ningún género, ni

somos apegados á determinada escuela, creemos que

donde quiera que se vean cumplidos los fines del

arte, allí donde se mire realizada la belleza, debemos

admirar la fuerza creadora del genio, sin detener-

nos á examinar el tiempo que necesitó en su obra, ni

su género, ni su escuela. Nos basta que haya belleza
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para que la admitamos, y por eso figuran en nuestra

modesta biblioteca Homero al lado de Cervantes;

Byron y el cantor de Hamlet; Voltaire en el mismo
estante que Lamartine, y Fr. Luis de León junto á

Calderón de la Barca, D. Ramón de la Cruz y Leo-

pardi.

No es ciertamente la filiación lo que buscamos
en un poeta, y por eso no hemos de deplorar que

Mendive sólo tenga una cuerda en su lira, si bien no

disculpamos que exagerando el tono quejumbroso

del malogrado Heredia, preste cierta monotonía á

sus cantos, condición que hace olvidar únicamente

con los rasgos de sentimiento y la delicadeza con que

los exorna. Oigamos lo que dice á su hija:

Cuando en mis brazos con placer te estrecho
,

Lleno de fuego celestial . . . entonces

Siento que libre de tu amor en alas ,

Dejo esta vida
,

Dejo esta vida y me remonto á un mundo
Donde , entre sueños , la pasión me finge

Vastas campiñas de perfumes llenas

Plácidos bosques .

Nunca del pobre la mirada apartes
;

Ave que errante en tu cendal se prenda

Sepa que tiene en tu sencillo pecho

Cima de flores.

¿Queréis conocer dos romances de lo más dono-

so y bello que ha inspirado la musa castellana? Pues
leed la Flor del gua y Yumert.

El amor á la virtud, el deseo del bien, le dictan

la sátira intitulada Lamento, en la que, alejándose
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del camino emprendido por Quevedo y Moratin, llo-

ra las malas costumbres de la época, en vez de flaje-

larlas como ellos. No se encuentran allí ni gracia, ni

travesura, ni acerada ironía; pero ¡qué cuadro tan

bello y rico presenta á nuestros ojos! Mendive, entre

gado á una soñadora idealidad, como dice Byron,

canta con extrema sencillez, y avergonzado de los vi-

cios de la sociedad, fulmina contra ellos terribles

anatemas:

i
Cuan elocuente , oh Dios ! y cuan sonora

Debiera ser mi voz en este instante
,

Ya que infortunio tanto el alma llora 1

Ven y serás al presenciar conmigo

El cuadro de tan mísera flaqueza
,

Su juez más digno y su mejor testigo (
*

)

Escucha . , . i ves ? A despuntar empieza

,

Entre celajes trémulos la luna

Mientras duerme feliz Naturaleza .

Reposa en calma en su dorada cuna

Un candoroso niño á quien halaga

Con sus brillantes sueños la fortuna .

La brisa , en tanto , cariñosa vaga

Entre las hebras de sus blondos rizos
,

Como el postrer suspiro de una maga

;

Y un ángel comtemp lando sus hechizos
,

Suspenso acaso con placer le cuida

De la luna á los rayos movedizos .

Mas la amorosa madre i dónde es ida ?

^ Dónde aquél labio está
,
que con sus besos

Suaves nos llena el corazón de vida ?

(* ) Villergas dice
, y con razón

,
que este juez debía ser recto

^ y no digno .

Passe» la mot.
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¡Qné versos tan preciosos! Veamos ahora como

traduce á Moore en una de sus celebradas melodías

irlandesas:

Ven conmigo silenciosa

,

Niña hermosa
,

Sobre el mar
;

Ven á ser mi compañera

Cuando e! sol solemne impera

O nos cubre temblorosa

La espantosa

Tempestad .

i Qué me importa ser cautivo

Si aquí vivo

Sin tu amor
;

Si ligada está mi vida

Con tu muerte
, y siempre unida

Va mi suerte á tu existencia
,

Y á tu ausencia

Mi dolor >

En la tierra los más bravos

Son esclavos

,

i
No en el mar !

Donde nadie nos espía

Ni hay más luz
i
oh niña mía 1

Que la luz esplendorosa

De la hermosa

Libertad I . . .

La muerte del malogrado Palma arranca á su lira

notas delicadas y sentidas. No se cumple en él el co-

nocido proverbio de ¿quién es tu enemigo?—El de tu

oficio.—Rinde, por el contrario, tributo cariñoso y
digno á la memoria de los que fueron sus compañeros

de letras, ensalza sus nombres y recuerda sus virtu-
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des y talentos. Heredia, Milanés, Tolón y hasta Acos-

ta, que fué bien mediocre, le sirven de motivo para

alabanza, en uno de sus más celebrados romances.

^Qué mucho que Ramón Palma, que era hombre de

genio y corazón entero y valiente arrancase á su lira

notas tan sentidas é inspiradas como estas?

iMentira me parece

,

Mentira , que haya muerto . . . !

Sin lüz está su alcoba
;

Su lecho está desierto
;

Y en él tan sólo reina

Profunda soledad . . . !

Las lámparas de oro

Se encuentran apagadas

;

Su lira hecha pedazos
,

Sus rosas deshojadas
;

Y envuelto en sombras fúnebres

El ángel de su hogar

.

Murieron
\
ay ! murieron

Las dulces esperanzas
,

Los sueños de ventura
,

Las plácidas confianzas

,

Y aquellos goces íntimos

De férvida pasión . . . !

Ni gritos , ni lamentos
,

Ni cánticos , ni quejas
,

Ni besos , ni suspiros

Devuelven esas rejas,

Que mudas guardan , lúgubres
,

Su expléndida mansión .

Abierta está la página

Del libro que leía
,

Y en cuyos versos ávida

El alma se embebía
,

Cuando cual rayo súbito

La mtieríe cruel le hirió .
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La estatua del silencio

Adusta se levanta ,

Y el genio de la música

Oprime con su planta

Y apaga el son armónico

Del arpa del placer . . .

Cubierto por las nieblas

Su fondo oscuro y frío

,

No guarda ni una gota

Del llanto que sombrío

En los momentos últimos

Vertió su corazón .

¡
Oh cielos ! { Es posible ?

La muerte no respeta

Ni al férvido patriota ,

Ni al mártir , ni al poeta ,

En cuya frente espléndido

Brilló más de un laurel I

¿ Qué ven aquí mis ojos ?

i Qué escuchan mis oídos ?

Fragmentos y despojos

En polvo convertidos

,

Y el eco melancólico

De algún suspiro fiel ... 1

No hemos de seguir copiando. No es menester

que citemos otras composiciones. Historiando la poe-

sía horaciana el erudito Menéndez Pelayo, cita con

elogio y estima la que dedicó este autor oA un arroyo,

y en verdad que es notable. Con lo expuesto basta

para probar el mérito de este poeta; y tiempo es ya

que digamos algo sobre los defectos en que suele in-

currir; poniendo punto final y remate á este articulo.

No cabe en humana obra nada perfecto, ni hay

rosas sin espinas, rayos de luz sin sombras ni sol sin

manchas. ¿Qué extraño, pues, que un poeta presente
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al par que muchas bellezas algunos lunares en sus

versos? Mendive, el correcto y pulido Mendive, escribe

versos tan inarmónicos como éste:

Nos devoran de dolorjy de tristeza

.

rimando goza con esposa (Esperanza), aplausos con

brazos á (Dervenine) y lágrima con mágica (La gota

de agua); tomando verbos en acepción impropia, co-

mo lo hemos probado al hablar de sus tercetos. Mas
¿que importan estos defectos y algunos otros que no

citamos en gracia á la brevedad?

Errare humanum est,

"En las composiciones de nuestro cantor cu-

bano—dice el Sr. Cañete—se advierte desde luego

que sabe sentir, que tiene ideas propias y senti-

mientos elevados, que conoce y maneja atinadamen-

te el idioma; que lee con acierto en el gran libro

de la naturaleza, y que la hermosura de los campos,

el agreste esplendor de las montañas y la majestad de

los mares, causan en su alma impresiones profundas

y duraderas; pero se conoce también que, deslum-

hrado á veces por el falso brillo de una escuela que

tuvo momentáneamente gran boga, y que ha caído 3^a

en la sima del descrédito, cuando no en la del olvido

(que es lo mejor que pudiera sucederle), vicia su ín-

dole peculiar, seducida por el irreflexivo aplauso que

arranca al vulgo el oropel de ciertos ingenios corrup-

tores, y se empeña en imitar y seguir á quién no me-
rece tanta honra".

Estos datos biográficos quedan incompletos. El

poeta vive enmudecido en Nasseau^ triste y sólo, y
separado de su hogar y de su patria. La ola de la re-
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voluclón le alejó de Cuba. Destino adverso, que roba

á la literatura sus más gallardos campeones!

Después de la pacificación de Cuba, regresó á

la Habana, donde publicó la tercera y última edi^

ción de sus versos que tengo á la vista. Es la más
completa de todas, y en ella ha suprimido no pocas

composiciones , añadiendo otras de sus postreros

tiempos, y castigando y limando muchas de ellas.

Reprodúcese en esta edición, como en las anterio-

res, el correcto y bien pensado prólogo de Cañete,

y como nota biográfica, con sus ribetes y pezpun-

tes críticos, contiene además un sabroso estudio de

Vidal Morales, escrito con exacto conocimiento de

lo que trata, y lleno de interés por las noticias que

acopia y los datos que suministra. No hay duda

que Morales es un bibliógrafo de la madera de los

buenos: no se acabará con Bachiller, en Cuba, esta

raza de escritores.

Vuelto Mendive de la emigración le brindaron

sus amigos con la dirección de El T>iarw de íMatan-

zas, periódico liberal é independiente, cuyo cargo de

director desempeñó por breve tiempo, regresando á

la capital para consagrarse por completo al ejerci-

cio de su profesión de abogado, en el despacho de

su amigo Valdés Fáuli. En estas tareas le sorprendió

la muerte, siendo objeto de una respetuosa manifes-

tación de cariño su entierro. Todos ios periódicos de

la isla tributaron al poeta los laureles que con su
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inspiración, exquisito gusto y delicado sentimiento

había sabido conquistarse.

Ya Zenea dijo que "como los pájaros que oyen

un ruido y cantan, IMendive, se eleva en alas de su

inspiración, cuando se conmueve y habla natural-

mente en el idioma de las almas sensibles porque

es un poeta de imagines delicadas, y hay en sus ver-

sos una música delicadísima que halaga nuestros

oídos".

Villergas también se ocupó, en el examen, de las

obras de este poeta, asegurando que "es uno de los

lejores líricos contemporáneos, sin que entre todos

V^iS que hoy manejan la lengua de Castilla, le supere

; !0 solo en las melodías del sentimiento". La Avella-

neda le llamó "poeta eminentemente tierno"; y to-

dos, en fm, los que se han ocupado en su estudio, han

reconocido, su inspiración brillante, y sus fáciles y
armoniosos versos, que se pegan al oído "como suce-

dió con los del Trovador, y como sucede siempre

con los que tienen mérito positivo".

En la última edición de sus obras incluye Men-
dive un poema ó leyenda, titulado Cuento de amores.

Es una narración algo deshilvanada y falta de traba-

zón y enlace; puede que sean fragmentos de una gran

leyenda que dejó sin concluir; pero de todos modos
hay en este cuento de amores, versos hermosísimos,

descripciones de primer orden, muestras, en fin, del

celebrado talento de su autor. En este sentido, acaso

sea lo que más nos gustó de cuanto escribió.

1887.
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scRiBió este poeta un tomo de versos, intitula-

do Flores silvestres, y como no le conocemos

otra cosa, por ellos habremos de juzgarle.

Desde luego salta á la vista que no pensamos

bien de sus versos, y de esta opinión ha de conven-

cerse el que leyere si se toma la molestia de repasar

esta estrofa, que, como otras muchas, presenta una

forma detestable y un pensamiento por demás pobre.

Dadme de ádel sepulcral corona
,

Y el bastón del mendigo miserable

Con su sombrero y frac hecho girones

Para abrigarme .

Y no es esto de lo peor que encontramos, pues

pagando escote á la manía de su pais, escribe soné..,

tazos, que todo pueden ser menos sonetos.
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Sin embargo, á pesar de tantos yerros, no con

sobrada ligereza anduvimos al llamarlo poeta, que

bien merece este nombre quién escribió el precioso

romance Te vuelvo á ver.

Helo aquí:

Y te vuelvo á ver . ; Ay triste !

j
Cuánto por este momento ,

Cuánto , luz de mis delirios

,

Suspiró mi amante pecho í

Y te tengo entre mis brazos !

Y oigo tu voz y no sueño 1

Y me dan tus labios dulces

El más dulce de los besos !

Y yo esperaba . . . esperaba
,

Y en la fiebre de mi anhelo
,

Nunca pensé que llegase
,

Nunca , este instante supremo 1

Pero, i es verdad > . . . { no es mentira

Que en mis brazos te contemplo
,

Y que es tu voz la que escucho
,

Y estos besos . . . son tus besos ?

< Es verdad que eres tú misma
La que ciñes á mi cuello

Tus brazos . . . cadena suave

De dichas y de embelesos ?

i No es ilusión que te escucho ?

< No es ilusión que te veo ?

i Es tu corazón amante
,

Dilo por Dios , el que siento

Que solloza . . . que suspira
,

Y late . . . como queriendo

Decirme con sus latidos

De tu cariño lo inmenso > . . .

i
Como que he soñado tanto

De nuestra ausencia en los tiempos
,

Me asusta que un sueño sea
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La viva emoción que siento !

Y como que en esos días

De separación y duelo
,

Cuándo no soñaba
, ¡ ay triste

Y duro resentimiento I

Herido en medio del alma

Por el dolor más intenso
,

Por el dardo más agudo,

Pensaba con desconsuelo

Que en la tumba del olvido

Sepultabas mis recuerdos 1

j Oh 1 permite que en tus labios ,

En tus labios siempre frescos
,

Beban otra vez amores

Los míos que ya están secos .

No te apartes de mi lado . . .

No te alejes de mi seno . . .

j Déjame buscar la vida

En el ámbar de tu aliento 1

t^ Ves ese rayo de luna

Que por el follaje espeso

Penetra de una arboleda }

Pues es de amor mensajero . . .

Amor le manda que alumbre
,

De la noche en el silencio ,

La escena más deliciosa
,

De los amores más tiernos I

Gisbert sólo dejó un corto número de composi-

ciones, y, sin embargo, se halla colocado entre los

clásicos franceses, iQ^úé extraño, pues, que nosotros

escribamos aquí el nombre de León, después de ha-

bernos legado este delicado romance?

...-^:t^...^...^í:^M.
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JUAN CLEMENTE ZENEA.

AMOS á tratar de un poeta infortunado, muer-
to en lo mejor de sus años, cuando el porve-

nir le sonreía y tantas páginas de gloria le

estaban reservadas por sus cantos.

La guerra, semejante á ese monstruo que nos

pinta la antigüedad, todo lo absorbe y tropelía. A su

paso desaparecen hombres, riquezas y hermosura
¡Ah, y cuantas lágrimas nos cuesta! Heredia muere
clamando por el sol de su patria: Plácido es fusilado

en Matanzas, y Zenea tras de prolongada prisión y
encierro, recibe igual término que el ilustre cantor de

Martinez de la Rosa.

¡Maldita la guerra y bendita la paz!

Nació Juan Clemente Zenea en Bayamo en 1834,
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y siendo muy joven aún, contando sólo diez y siete

años, colaboraba en La T^rensa, y dirigía en compa-

ñía de su primo Ildefonso Estrada, malísimo escritor

por cierto, El Almendares, semanario de literatura y
artes (1852).

Alimentando ideas de independencia, cansado de

soportar la mirada del déspota español^ según decía,

tomó rumbo á New-York, y de alli pasó á México,

donde redactó el diario oficial de la República, has-

ta que la revolución de Yara le llamó á sus filas y
abandonando entonces gloria, familia y hogar, escri-

bió artículos de propaganda y combate en La Revo-
lución, disertó en el Ateneo Cubano de Filadelfia,

animó á los débiles, esforzó á los valientes, y corrien-

do tras muerte segura, salió para Nasseau, y de allí

para Cuba, conferenció con Céspedes, arengó á los

suyos; y jterminaclón prevista! apresado por las

tropas del Gobierno, fué fusilado en los fosos de la

Cabana el 25 de Agosto de 1871.

A la noticia de su muerte se publicaron en un

periódico de la corte sus poesías postumas, precedi-

das de frases apologéticas, protestando contra los

voluntarios de la Habana por haber fusilado al poeta

que, después de haber recorrido los campos de la

insurrección "por no ser un esclavo más en el fundo

de España" escribía:

Porque tengo por más honra

Ser libre filibustero

Que ser pirata negrero

Y torpe esclavo de un rey .

Nosotros no hemos de juzgar á Zenea en el cam-
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po de la política. A otros toca tan ingrata tarea. En
la candente arena de la política no esparcen su fra-

gancia las flores. Allí todo es campo de soledad y de

abandono. En los verjeles de la poesía encontrare-

mos grato solaz y esparcimiento al ánimo. Zenea era

un poeta, y en sus versos se retrata su alma apasio-

nada y vehemente.

II

Bajo el punto de vista literario, su vida fué no

menos activa, y de ello se resienten sus trabajos.

Escribía mucho y de prisa, sin detenerse á corregir

lo escrito. Por eso vemos composiciones tan detesta-

bles como El hijo del rico, en las que no aparecen

ciertamente la sencillez y novedad del cantor de P'i-

delia; por eso vemos que, imitando á García Gutié-

rrez, le copia en uno de los pensamientos más origi-

nales de éste, exclamando:

El cíelo siempre azul me causa hastío .

Pero i quién no perdona estos defectos en pre-

sencia de las infinitas bellezas que encierran sus ver-

sos ? Juan Clemente Zenea, como Mendive , aunque
á nuestro juicio superior á él , es el arroyo que ser-

pentea y fecunda los campos , no el torrente que se

desborda espumoso. Poeta de gran sentimiento, de
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galano estilo y pura díción, escribió romances pre-

ciosísimos, género en el cual se distinguió mucho. Y
en prueba de ello, vamos á copiar algo de su elegía

á Fidelia:

( Bien me acuerdo !
|
Hace diez años

Y era una tarde serena

,

Yo era joven y entusiasta
,

Pura , hermosa y virgen ella 1

Estábamos en un bosque
,

Sentados sobre una piedra
,

Mirando á orillas de un río

Cómo temblaban las yerbas .

¡ Yo no soy el que era entonces
,

Corazón en primavera
,

Llama que sube á los cielos
,

Alma sin culpa ni penas 1

Tú tampoco eres la misma
,

No eres ya lo que tú eras
;

Los destinos han cambiado :

j
Yo estoy triste y tu estás muerta

!

Con estos temores vagos

Marché á lejanas riberas
;

Y allá bañé mis memorias

Con una lágrima acerba
;

Juzgué tu amor por el mió
,

Entibióse mi ñrmeza ,

Y en la duda del retorno

Olvidé tu imagen bella .

¡ Bien me acuerdo 1 \ Hace diez años

De aquella santa promesa
,

Y hoy vengo á cumplir mis votos

Y á verte por vez postrera
;

Ya he sabido lo pasado,

Supe tu amor y tus penas
,

Y hay una voz que me dice
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Que en tu alma inmortal me llevas !

Mas ... lo pasado fué gloria
;

Pero el presente , Fidelia ,

El presente , es un martirio .

¡ Yo estoy triste
, y tú estás muerta !

No sólo en el romance se distinguió Zenea; le

vemos brillar en la oda, haciéndonos recordar á

Fr. Luís de León, cuando dirigiéndose á la memoria
de su pasada ventura y de sus sueños de amor, excla-

ma, días antes de morir, encerrado en aquel calabo-

zo que á semejanza del infierno del poeta florentino,

debe tener esta inscripción sobre la puerta: ¡Lasciate

ogni esperanza!

^ Y éstas son las hermosas

Albas del porvenir :>
¡ Delirio insano I

¡ Ay mis lirios y rosas !

¡
Oh dichas engaños^as !

I
Oh breves goces del amor humano I

¿Hemos de copiar más? ¡Queréis oír sus hermo-

sas quintillas, dignas de Gil Polo?

Mensajera peregrina
,

Que al pié de mi bartolina

Revolando alegre estás
;

i De dó vienes
,
golondrina ?

Golondrina < á donde vas ?

Bien quisiera contemplar

Lo que tú dejar quisiste
;

Quisiera hallarme en el mar
,

Ver de nuevo el Norte triste
,

Ser golondrina y volar .
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No busques , volando , inquieta ,

Mi tumba oscura y secreta
;

Golondrina
, ^ no lo vés ^

En la tumba del poeta

No hay un sauce ni un ciprés .

Pero, á pesar de su ingenio nada común, pagó

tributo á su época; imitó al dulce Milanés en sus

yerros y prosaísmos, y llevado por ideas exageradas

de una falsa poesía social, trazó cuadros faltos de

verdad y de mérito, en los que desciende al nivel de

un mediano versificador:

" Y en espléndida cuna te acostaron .

"

" La fortuna tomó por otras sendas .

"

" Vamos donde los sauces

Gimiendo anuncian

Que desde el golfo sube

La blanca luna .

"

Ya tuvimos ocasión de ver, cuando tratamos de

José Jacinto Milanés, que esos lunares de Zenea tie-

nen su explicación y origen en las obras del poeta de

Matanzas. No sabemos por qué, ni atinamos tampoco
á descifrarlo, siempre que de las obras de éste se

ocupan los literatos cubanos, haciendo caso omiso

de su ÍMadrugada y de la Canción á la tórtola^ sólo

aplauden La íMadre adúltera, c/l Larra, La 'Rame-

ra y otras piezas del autor de El Conde de oAlarcos,

que, ó mucho nos engañamos, ó son de lo peor que

de su pluma ha salido. Achaque será tal vez de nues-

tra corta inteligencia y saber escaso, encontrar defec-

tos donde solo hay bellezas, y desechar aquello que

precisamente más nos venga en falta: pero ¿por qué
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no confesarlo?.... no nos conformamos con meras

afirmaciones y nombres más ó menos respetables;

queremos que se nos pruebe de una manera clara y
terminante si composiciones en que abudan tersos

como estos

" No hay Dios •, el hombre es monstruo y su alma fea
"

" La pobre cuna donde duerme un bullo
"

" Rendida y muda ante el querer de bestia "
.

pueden ser buenas ó aceptables siquiera, para quien

se precia de rendir fervoroso culto á la verdad.

III.

Entre las diíerentes ediciones que se hicieron de

las poesías de Zenea, debe contarse primeramente la

que, publicada por el íMundo Nuevo, de New-York,

corre magníficamente impresa desde 1873.

—

^^ ^^^
hizo el poeta en 1860 (Los cantos de la iaide) lo mis-

mo que la formada por los editores de Las ^Brisas de

Cuba (1856) á más de ser imcompletas, contienen in-

finidad de yerros y dislates.

Y aquí terminaremos estos apuntamientos, por

demás brevísimos y de ninguu valor, añadiendo que

Zenea escribió en La Revista Habanera (semanario

que dirigía en 1863) una serie de artículos acerca de

la literatura anglo-americana, que prueban, cuando
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menos, lo familiar que debía serle el idioma de Ed.

Poe.

Juan Clemente Zenea hubiera sido un gran poeta

con más meditación y estadio; con la agitada vida

de conspirador y el corto número de sus años, sólo

ha dejado adivinar con sus versos un destello de su

genio.

Al repasar la preciosa historia de sus infortu-

nios, ¿quién no maldecirá la guerra? ¿quién no ben-

decirá la paz?

Habana , i8//•
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ANTONIO VINAJERAS.

ON poc¿i Ó ninguna resolución y cobarde áni-

mo damos comienzo al presente trabajo. An-
tonio Vinajeras es amigo nuestro; él nos pre-

sentó al público de Madrid, cuando por primera vez,

bajo el velo de un pseudónimo, dimos á luz un tomo
de versos. ¿Será por eso menos imparcial nuestro

juicio critico? ¡Quién sabe! Tal vez, sin darnos cuenta

de ello incurramos en el mismo defecto que de todo

propósito señalamos en los demás; tal vez... Pero, no;

basta ya de suposiciones, que algo ha de quedar para

el curioso lector, y él verá si caemos ó no en falta tan

odiosa, que ya, en el pasado siglo, era amargamente
censurada por el ilustre Montesquieu.

Los hijos de la América latina que hayan leído

las pampiroladas que se publicaron en la Habana con-

tra Antonio Vinajeras, se extrañarán al verlo figurar

en nuestra galería, y doblarán desdeñosamente esta
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hoja, sonriendo con malicia del puritanismo del autor

de estos "apuntes". No; no paséis adelante sin dete-

ner la vista en esta página. Poco juicio y no mucha
cordura sería desestimar las obras de este poeta,

cuando aplaudisteis á Betancourt, Chaves, y Jacinto

Valdés, y tuvisteis un cariñoso saludo para la Hija

del T>amuji. No son razones las que alegáis: los artí-

culos publicados en Las Brisas de Cuba, no prueban

nada, absolutamente nada, como no sea la poca peri-

cia literaria de su autor, ilustre naturalista cierta-

mente, pero campanudo y pentacróstico poeta, á

quién vienen de molde y como pedrada en ojo de bo-

ticario aquellos versos de Villergas:

Es un poeta ea invención muy flojo
,

Y un literato en presunción muy fuerte .

Y para probar esto, no tendríamos más que apun-

tar aquí alguna estrofa de su composición A un arro-

yo, donde saca el jugo almibarado de las flores, y la

tierra , en su fecundo seno
,
presenta mil insectos, que

alimenta

En aquel corto espacio de terreno ,

como dice este poeta por antífrasis
;
pero hacemos

gracia de esta y otras muestras de poesía en estado

de canuto, y pasamos á tratar de Vinajeras, que, á la

postre, como poeta, vale más que él, malgré lui (* ).

( *) Sentimos en el alma que una consideración bastarda de los que se empe-

ñan en presentarnos á D. Felipe Poey como poeta egregio é inspirado , lo mismo que

á Bachiller y Morales, nos pongan en el triste caso de cantar las del barquero. Por lo

demás, repetimos, que Poey es hombre de talento, honra de su patria y gala y ornato

de la ciencia. Lo mismo pasa con Bachiller^ pero todo eso no quita para que no sean

poetas , ni críticos literarios .— La verdad en su lugar y cada cosa cu su punto.
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Y ya que cité etntes unos versos de Villergas, re-

cuerdo que, hablando de un panorama muy celebrado

que representaba al Great-Eastin, á cuyo lado pare-

cían lanchas de pescar los navios de tres puentes, de-

cía que de igual manera semejaban coplas de Calaínos

las odas de Píndaro y de Quintana, comparadas con

las sublimes inspiraciones del gran Vinajeras. Entre

paréntesis, dice aquel crítico, ¡qué satisfecho de su

numen debe estar el gran Vinajeras! Sólo así se ex-

plica el que haya hincado el diente al Niágara, des-

pués de Heredia, yá Átala, después de Chateaubriand.

cQué digo? ^No es público y notorio que lo hizo para

oscurecer las usurpadas reputaciones de Chateaubriand

y de Heredia?—Con respecto á este último, se dice,

que, habiendo uno de nuestros mejores talentos pe-

ninsulares celebrado sus obras, hasta el punto de de-

cir que nadie debía ya cantar al Niágara, después de

haberlo hecho Heredia en una oda inimitable, sonrióse

con aire de compasión el gran Vinajeras, y dijo: "(ín-

imitable llama V. á esa oda? Pues yo conozco á un in-

dividuo capaz de hacer otra infinitamente mejor, y de

ello tendrá V. la prueba antes de ocho días" . Y en

efecto; aquel individuo, que era el mismo Vinajeras,

porque no podía ser otro, publicó á la semana si-

guiente una oda al Niágara, en que reveló al atónito

mundo los más gigantescos alcances, si estos habían

de medirse por las pretensiones. En cuanto á lo de

Átala, francamente, no sé lo que pasó; pero me lo

figuro como si lo estuviera viendo.

"Ese Sr. de Chateaubriand, diría para sí Vina-

jeras, ha metido, en su tiempo, mucho ruido por-

que yo no existía; pero ya existo, y ahora veremos
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quién pone el cascabel al gato". Esto diciendo, cargó

bien el mortero de su poético chirumen, hizo su pun-

tería, tomó la mecha, y. . . jpúm! ya murió Chateau"

briand, ya murió Átala
,
ya casi murió también el

género humano, que está desde entonces cantando á

la sordina:

" Ya mi Átala \
infeliz ! sucumbió

;

Vinajeras audaz la mató
;

Y pues ella dejó de existir ,

Sin mi Átala no puedo vivir .

No puedo , no puedo
,

No puedo vivir " (* )

.

Uno de los defectos que presentan las obras de

Vinajeras, es sin duda, su número, por demás excesi-

vo. Este autor tiene publicados á la fecha, que sepa-

mos, cuatro gruesos volúmenes de poesías; una nove-

la, que, dicho sea entre paréntesis, es su mejor lauro,

y una porción de artículos políticos y literarios. Su
fecundidad, sobrada para el número de sus años, no

podía menos de perjudicar al valor intrínseco de sus

producciones: todo cuanto ganaron en universaUdad

perdieron en corrección y pureza, arrojando un déficit

desfavorable á la fama y buen nombre de Vinajeras.

La admiración sube de todo punto, dice un panegi-

rista (nunca falta un roto para un descosido), cuando

le vemos galantear, con amoroso discreteo , á dama
castellana, celebrando sus gracias y hechizos, de la

misma manera y con igual facilidad y talento que es-

tudia á Locke y áKant, y pronuncia un elocuente

(*) Véase la colección de Ü7 w/í;?'^? Muza,
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discurso, en lengua extranjera, en el Ateneo de Ma-
drid. Necesario se hace un gran esfuerzo para com-
prender á este literato en todas las esferas que abarca,

y muy dilicultosa sería para nosotros la salida, de ser

cierto este solí-bombo, si en tal atolladero nos encon-

tráramos; pero la suerte nos favorece, siendo nuestro

propósito más limitado y modesto; y á poco que di-

gamos, llenaremos nuestro objeto, aunque malamente
en su desempeño, pues andamos de priesa y no tene-

mos talento y gracia para salir airosos de tal empresa.

Comenzó este hijo de Cuba á darse á conocer en

la época más calamitosa del romanticismo melenudo,

y, aunque calvo, hubo de comprarse una peluca, por

no ser menos, y pagar tributo á la diosa casquivana,

á trueque de cubrir la parte superior de su indivi-

duo. Con tan descabelladas aficiones, publicó sus dos

primeros volúmenes de versos, dedicándolos al Insti-

tuto de Francia, rasgo que hace notar uno de sus crí-

ticos con tono zumbón y burlona frase, no sabemos
con qué motivo, ni por qué razón; pues creemos que

cada cual ¡ouede dedicar sus obras á quien mejor le

convenga, sin que por esto aumente ó disminuya el

mérito que ellas atesoran ó los defectos que encie-

rran.—Después pero [tatel íbamos á bosquejar

aunque indirectamente, su biografía, y eso no está

en nuestros papeles; y tanto es así que le hemos pe-

dido los suyos al autor de Enriqueta, sin que hasta

ahora este hijo de Matanzas, haya dejado de hacerse

el sueco, cosa que, francamente, no comprendemos.

—A pesar de todo, por si I). Antonio persiste en lla-

marse andana, y no concerdenos lo que con tanta

necesidad le pedimos, como este librejo ha de compo-
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nerse no solo de notas críticas, sino también de muy
someros datos biográficos, el que Vinajeras dé la

callada por respuesta, como vulgarmente se dice,

no ha de ser parte á que el entretenido lector se

quede en ayunas, sin saber la vida y milagros de tan

empingorotado poeta. Vamos, pues, á satisfacer

esta curiosidad, valiéndonos para ello del precioso

arsenal que nos ofrece Calcagno
, y donde deben

acudir todos los amantes de Cuba. Nació nuestro

D. Antonio Quintín de la Luz—que asi se llama el

preopinante,—en Matanzas en 31 de Octubre de 1833

y en esta ciudad hizo sus primeros estudios de filoso-

fía. En el teatro matancero estrenó su obra dramá-

tica Los dos estandartes, colaborando en algunos

periódicos con el pseudónimo Quintín de Castañeda,

y sosteniendo acres y violentas polémicas que le pro-

porcionaron muchos disgustos y sinsabores. Alejóse

de la prensa y colgó la pluma, dedicándose á estu-

dios más graves y serios; pero su inclinación nativa le

arrastró de nuevo ala palestra periodística, no dán-

dose, desde entonces, punto de reposo en la publi-

cación de sus obras. Fueron estas recibidas en Cuba
con señalado disgusto, y aquí es razón que consig-

nemos que no hemos podido dar nunca con la causa

de semejante inquina, pues si bien los partos de Vi-

najeras,—literariamente hablando, por supuesto,

—

son medianos, y hasta malos muchos de ellos, no

había motivo para condenarlos en absoluto, allí don-

de tantos aplaudieron desatinadamenle á Fornáris,

Alfonso y otros pajarracos y avechuchos del parnaso

cubano. Otra debiera ser la causa de tal encono;

pues si la medida fuese general y á todos alcanzara,
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nada tendríamos que decir, dándonos por satisfechos

del buen juicio de nuestros paisanos; pero siendo

esto una excepción, protestamos contra ella, sig-nifi-

cando nuestra extrañeza por tal conducta, sin desci-

frar el intríngulis de tantas y tan recias arremetidas.

i
Mirad á Dios ! El infinito mismo

Estrecho viene á El .

Así da principio á la introducción de sus versos,

y fuerza es detenernos aquí para decirle algunas cosas

al oído, á fin de que no se enfade; pues de otra suerte

si el que leyere se enterase de ellas, motivo justo

tuviera para su enfado.—^"Señor Vinajeras; eso de

que Dios se viene estrecho á sí, me parece una estre-

chez.,... de entendimiento. íLq gustan á V. las trom-

petillas? Se lo pregunto, con la sana intención de

regalarle una muy chiquirritica y muy mona, solo

por la curiosidad de saber lo que hará V. con ella.

—¿A qué género corresponde la voz infinito? ^al neu-

tro?—Pues, entonces, alma de cántaro, ¿por qué dice

V. el iníinito, y no lo infinito, como debiera decir?...

Decididamente , usted quiere que yo le regale una

trompetilla".

Pero dejémonos de secretos, lector querido, y
no te enfades, que sé bien que eso de hablarse al

oído, estando otros delante, es solo privilegio de gen-

te enamorada y necia.

Continuemos:

" Y Dios violento

Con nuevos astros orna el firmamento
"

De Gutemberg la gloria sin retraso
^'



— 190—
"La ilustración avanza triunfadora

Queriéndose del todo presentar "

.

¿Qué te parece de esos versos, lector carísimo?

—Son malitos, ¿eh?—Lo mismo digo.

Si tuviéramos alguna autoridad en materia lite-

raria y nos atreviéramos á tanto, aconsejaríamos á

Antonio Vinajeras que se circunscribiera á la índole

peculiar de su genio poético, y que no se remontase
á las altas regiones de la poseía especulativa, que es

ciencia esquemática; porque le encontramos más ins-

pirado, correcto y pulido, cuando en tono menos rim-

bombante, celebra la belleza del universo y canta á

las flores en la introducción antes citada:

Azucenas de Abril ! Galanas flores

Que vuestro seno abrís ruborizadas
,

Cuando evapora el sol con sus fulgores

De] rocío las perlas condensadas .

Aquí hay belleza y fácil expresión y gracejo, y no en

esas otras composiciones en que á fuerza de remon-

tarse^ se pierde por las nubes, empeñado en parecer

tan pentacróstico, como el celebérrimo autor de Las

Brisas; cosa que, á la verdad, no lo consigue, porque

Quintín de Castañeda es al fin y al cabo un simple

mortal ó un mortal simple, á quien no es dado alcan-

zar la realización de un imposible. Y no vaya nadie

á creerse que en esas mismas páginas de tan desba-

ratada poesía, no hay algún rasgo, tal cual atisbo de

lo que sería este autor, si, como hemos dicho, se ci-

ñera á la propia índole de su carácter poético. Sirvan
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de ejemplo, sino, estos versos que tomamos de sus

odas ávJa Lucha del Atlántico y cAÍ Niágara:

Ante el raudo Amazona
,

Dadme, os lo mego , la sonora lira

Que al Niágara cantó ; ved el gigante

De los ríos del Sud
,
que viene airado

Con vigorosa frente
;

Y en paso vencedor y hondo rugido

Dando á los vientos su fragor profundo
,

Y anunciando terrífico á su paso

Que es corto cerco á su furor el mundo .

Partes resonando

Atruena bosque y selva tu rugido

Y entre cavernas cóncavas perdido
,

El eco se derrama retumbando .

¡
Señor 1

j
Señor ! te he visto levantado

En alas de tus rayos ; tu grandeza

Dejó de gloria el corazón bañado
;

Y postrándome al punto y asombrado
,

Adoré tu grandor y tu belleza .

Mas nunca
\
oh Dios de la verdad suprema!

Te miré como aquí
,
grave , brillando

,

Siendo de eternidad divino emblema
,

El Niágara á tus plantas rebramando :

Tu gloria el sol , el mundo tu poema .

Desgraciadamente para la reputación literaria

de este autor, comenzó á darse á conocer en el perio-

do álgido del romanticismo de los duendes y brujas,

y de los corazones hastiados y almas corrompidas, y
de su nacimiento resiéntense no poco sus obras. Pu-
diéramos hacer aquí un ligero estudio de aquella

época, apuntando todo lo malo que en ella hubo y lo

bueno que, por descuido, se conservó; pero esto fati-

garía la atención del lector, y nosotros, al trazar estos
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apuntes, no nos proponemos sentar plaza de sabios,

ni de eruditos siquiera; y sí presentar, á grandes

rasgos, lo que valen estos poetas, que, á pesar de

haber nacido en América, no son, ciertamente, cosa

del otro mundo .

No sólo escribió Antonio Vinajeras en verso cas-

tellano, sino que también echó su cuarto á espadas

en la lengua del proscrito de Jersey. Aunque no de-

biéramos ocuparnos en tales cosas, por no ser de

nuestra incumbencia, sin embargo, no podemos re-

sistir á la tentación que se nos viene de copiar aquí

una poesía, escrita en esa lengua, que, por lo fácil y
sencilla, no dejará de caer en el agrado de todos.

Dice así:

TOUJOURS Á TOI (*).

Pensar, dudar.— V. H.

Si m'adressant au ciel , si caressant ma lyre

,

Je voyais ton regard , mon ame
,
qui soupire

,

Vivrait sans sa douleur
;

{*) Esta composición se halla precedida de la siguiente nota, puesta por

Thalés Bernard , elegante escritor premiado por la Academia francesa . «Nous avons

pensé que nos lecteurs verraient avec plaisir ees strophes, ecrites dans notre langue

par un étranger qui aime passionement la France , M. Vinajeras
,
que P Union des

Poetes est hereuse de compter au nombre de ses membres . Né le 3 Octobre 1833 , é

Matanzas, dans 1' ile de Cuba, M. Vinajeras est venu habiter 1' Europe en 1854. Fixé

á Paris depuis une année , il y a publié deux volumes de vers remarquables , dédiés

á 1' Institu , dans lesquels il essaie d' unir la ciencie et la poésie . M. Vinajeras , lié

personnellement avec nos plus illustres écrivains, et particuliéremente avec M. Ville-

main , est aujourd' hui membre de 1' Institut liistorique , de la Societé libre des Beax-

Arts et de 1' Académie imperiale de Rouen . II es de plus chevalieur de V ordre es-

pagnol de Charles III. C est ainsi que 1' Union des Poetes prend une importance

considerable, et compte aujourd' hui des correspondants meme dans le Nouveau

Monde .
— Thalés Bernard .

»

Paris , 1859 (Bulletin de V Union des Poetes)>
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Et toí . brillante flamme , astre de ma fortune

,

Tu serais á mes yeux le rayón de la lune

Sur le front du Seigneur

!

Etoiies ! douz zéphyrs I o fleurs ! o poesie!

Donnez-moi pour tourjours le souffle de la vie
,

Car je vis pour aimer;

Je vis pour voir les yeux de l'étre que j^adore

,

Dans les astres du ciel , sur le front de l'aurore

,

Sur les flots de la mer

.

Et toit, réve de Fáme a Táme entrelacée
,

Regois ees vers plaintifs , regois , ma biea-aimée
,

La voix d'un coer absent.

Toujours je pense á toi c'est pour toi que ¡'implore

Cet astre demi-dieu que l'univers honore
,

Rubis du firmament I

^Hablaremos de Enriqueta} Hemos dicho ya que

esta novela es la mejor obra de Vinajeras, y lo repe-

timos aquí, añadiendo que el capítulo titulado, si mal

no recordamos, Una tempestad en el Escorial, es de lo

más bello y animado que en este género de trabajos

literarios se ha escrito en Cuba. Pocas son las nove-

las cubanas que hemos leido; y si nos desentendemos

de las de la Avellaneda, no conocemos ninguna supe-

rior á Enriqueta, salvo las de Anselmo Suarez y las de

Villaverde, que son la nata y flor de nuestra litera-

tura romancesca.

Sentimos de todo corazón no poder analizar esta

obra, ni ocuparnos tampoco en el estudio de otra no

menos importante (sus discursos y artículos) por no
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darle este bromazo á su campanudo y pentacróstico

crítico. Pero ya que no de ese modo, por no consen-

tirlo el plan que nos hemos trazado, no perderemos

la ocasión, porque sabemos que la pintan como al se-

ñor Vinajeras, y sobre otro punto diremos algo, no

mucho, al célebre y distinguido naturalista habanero.

Por ejemplo: dice dicho señor que el poeta de

quien tratamos confunde con bastante frecuencia los

sonidos de la t> y de la b, aconsonantando leve con de-

be, etc., y esta falta, á sus ojos tan enorme, tan pira-

midal, es para nosotros perdonable en un joven que

comienza, cuando hombres de tan gran valía como
Quintana, Hartzenbusch y otros la cometen. Véanse,

sino, los siguientes versos:

Mas nó la ley que permanente y viva
,

Manda y anima al corazón del hombre
,

Y en el orden del mundo entero estriba . . .

Y no queremos recurrir á tomar ejemplos de

Cuba poética, colección escogida de versos, porque es-

to nos parece ridículo, aunque tratándose del asunto

que ventilamos todo es poco.—Como se vé, la obser-

vación del Decano de la facultad de Filosofía y Le-

tras en la universidad de la Habana, carece de valor

y de importancia; bien, que, siendo cosa tan nimia é

insignificante, como los lunares que señalamos, lo

extraño sería que tuviese algún valor.

Y ya es hora de dar remate y terminación á este

artículo, por demás largo. Poco ó nada pudiéramos

añadir á lo que llevamos dicho. El mérito de los ver-

sos de Antonio Vinajeras, no es tanto conao han
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pretendido algunos; tienen muchas Incorrecciones,

muchas faltas gramaticales, muchos prosaísmos,

muchos pero, á pesar de sus defectos y á pesar de

la peluca, preferimos las obras de este autor á las de

Briñas, Cárdenas y Chaves, Jacinto Valdés. y tantos

otros que lucen plumas de pavo real en las letras de

Cuba, sin ser ni más ni menos que grajos al estilo

del que nos habla el fabulista; aunque, á decir verdad,

si á ello se nos apura y se hace forzosa la elección,

nos quedamos sin ninguna.

En el primer número de El Solfeo, periódico

satírico de Madrid (7 de Marzo de 1875), leemos la

siguiente nota, que copiamos á la letra:

"D. Antonio Vinajeras, ha sido nombrado vice-

cónsul de España en Macao.

"Están, pues, de enhorabuena:

"El Sr. Vinajeras, Macao, y el estilo Victor Hugo
(especialidad del Sr Vinajeras.)"

Hace pocos años viajaba yo en el tMende:^ (N^u-

ne;{, vapor-correo de la compañía de López. Íbamos

con rumbo á Cuba, y entre el abigarrado pasaje había

algunas familias habaneras, que regresaban á su país,

después de visitar la gran Exposición que tuvo lugar

en la capital de la vecina República. El tiempo her-

moso y apacible ahuyentaba de nuestro ánimo el re-

cuerdo temeroso de los peligros del mar. José Anto-

nio Cortina y Tejera hacían el gasto de la conversa-
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ción; el uno, entusiasta y verboáo, con su natural y
rápida palabra nos entretenía agradablemente; el

otro, con sus caprichosas barcarolas y cancionetas,

nos recordaba que la raza de los poetas es eterna en

Cuba, por más que fuesen, con Tejera, á encontrar

su inspiración en las nebulosas márgenes del Rhin y
del Elba

Tiempo después y ya cansado de estar en la

Habana, fuíme una noche al Ateneo en busca de im-

presiones gratas al espíritu, y tuve el gusto de ver

colocado en la tribuna al Sr. Vinajeras, leyendo un

discurso de viernes de Cuaresma. Sorpresa grande

fué para mí, que imaginaba estuviese este autor en

Madrid, encontrarle en semajante sitio. Con voz

meliflua y tono que por lo dulzón y almibarado, se

despegaba un tanto del oído, leyó nuestro matan-

cero muchas páginas de prosa poética, sustentando

principios que no hallaban sólido afianzamiento en

su argumentación pobre y enteca.—Olía su oración

á panegírico, y picaba en alabanza poco discreta de

otras edades, para que pasase inadvertida, allí, don-

de tantos corazones jóvenes y generosos latían rin-

diendo culto ferviente y puro á la libertad. Así fué

que, á poco de concluir, levantóse Cortina, mi com-

pañero de viaje, y con ademán descompuesto y aira-

do, con desordenada pero elocuente palabra, contes-

tóle entre los aplausos de todos.

¡Y qué diferencia tan notable! El Sr. Vinajeras

leía acompasadamente; su voz era igualmente meli-

flua: su tono dulzón, como queda dicho, y algo em-
palagoso; su acción, rígida y meditada y medida.

Cortina, por el contrario: los ondulantes rizos de su
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caprichosa cabellera batían el aire con los movimien-

tos de su cabeza artística y escultural; su palabra,

premiosa al par que espontánea, era á trechos elo-

cuente é inspirada, y á ratos perezosa y lenta, como á

veces nos alumbra el sol con luz brillante, y á veces

se anubla y oscurece; su ademán descompuesto é

irritado acompañaba á la frase y sufría sus veleido-

sas alternativas. ¡Ay, y como se revolvía contra su

paisano, que, tras largos años tornaba al nativo sue-

lo! jcon qué dureza le atacaba!

El Sr Vinajeras aplaudió á su contrario, y por

medio de un señor, que no conocí, nos anunció que,

estando cansado, se reservaba para otro día la tarea

de rebatir las proposiciones de Cortina. Yo al saber-

lo, no quise volver al Ateneo; el Sr. Vinajeras parece

que fué de mi opinión, y no volvió tampoco. Eñ
cambio, el Director de La T{evista de Cuba sigue

conquistando laureles en aquella sala, donde tan mal-

parado quedó el bueno de Vinajeras (*).

Fuente-Santa, i878.

(*) Desgraciadamente Cortina ya no existe. Murió en la flor de sus añas, y
cuando el porvenir le sonreía y más brillantes triunfos le preparaba. Fué el funda-

dor de La Revista de Cuba^ y ese es su mejor lauro, pues congregó en la redacción

de La Revisla , lo más selecto de la gente de letras en la Habana
, y allí se discu-

tían los más arduos problemas de la ciencia con la serenidad que prestan el talento»

la instrucción y el gusto más esquisito. Hoy, La JRevis'a de Cttba , no existe : murió

con Cortina.—Fué este periodista exaltado, y aun poeta en el más limitado sentido

de la palabra. Declamador, sobre todo , su carácter hallaba más adecuado campo
en la oratoria

, y en la tribuna era donde lucía más las condiciones que le adorna-

ban . Todavía no había alcanzado el grado de madurez que necesitaba >— pero en

los relámpagos de su elocuencia castelarina, se vislumbraba el genio tribunicio que

dominaba su ser. — 1887.





ENRIQUE JOSÉ VARONA.

< Fué inocente y veraz ; de la callada

Virtud admirador y cortesano • •

Varona .

I.

N el epilogo de este librejo, manifestábamos

hace años, lo difícil que era señalar con acierto

los nuevos y variados derrroteros de la lírica

cubana; y hoy, al preparar esta edición, nos afirma-

mos y ratificamos en ello, declarando que no existe,

entre todos los cultivadores de las letras en Cuba, uno
solo que se distinga lo bastante por su originalidad

y talento, para formar escuela y ser á la manera de

astro resplandeciente en cuyo torno giren otros saté-

lites, recibiendo su luz y reflejándola con brillo y con

pureza.

Varona publicó un trabajo, estudiando Isl nueva
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era de las manifestaciones líricas, representadas, se-

gún él, por Tejera, Valera Zequeira y Barrero: pero

aunque para nosotros es voto de mucha estima y de

valor el suyo, no estamos conformes con él, ni pode-

mos estario, pues el juicio que le merecen estos poe-

tas menores, y la significación y tendencia que les

asigna, no se apoyan en verdad en sólidos é irrebati-

bles razonamientos.

Ya dijimos entonces que Francisco Sellen valía

más, en nuestro concepto, que los citados por Varo-

na. Su traducción del Interme^o, de Heine, y aun

muchas de sus poesías originales, descubren el verda-

dero talento y la inspiración reflexiva de este autor.

Como Mendive, ha prestado un verdadero servicio á

la literatura cubana, introduciendo en ella diversos

elementos de literaturas extrañas, escogidos por lo

general, con acierto, y trasladados casi siempre á

nuestra lengua con gallarda muestra de señalada

verdad y esmero. Pocos son los que pudiendo pro-

ducir obras de mérito, consagran su inteligencia y
vagar, á enaltecer las obras de los demás, generali-

zando su conocimiento, y propalando su fama. Atri-

buía á esto el malogrado Larra la carencia de buenas

traducciones, pues los que tenían ingenio no las ha-

cían, y solo con ellas se aventuraban los que, sin ser

poetas, conocían medianamente varias lenguas; y en

tal concepto, teniendo esto presente, aun que no fue-

se más que por lo mucho y bien que tradujo, Fran-

cisco Sellen, tendrá derecho á la consideración y
aprecio de sus paisanos.

Tejera es premioso en la frase; hay falta de arte

en sus produciones; su lenguaje no es limpio, y los
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vuelos de su fantasía sosegados y cortos. No hace
olvidar á Milanés ni á Zenea, según afirma el mismo
Varona, á pesar de sus apologías, y no solo no los

hace olvidar, sino que no se acerca á ellos ni con

mucho, salvo en sus yerros. Borrero y Zequeira lite-

rariamente, se parecen á todo el mundo y no se ase-

mejan á nadie. Hacen versos bien medidos; dicen, en

ellos, cosas bonitas, no siempre bien dichas; pero de
lo demás, nada. ¿Es el verso un ropaje? <es acaso un
ideal para el arte?—De ser cierto lo primero, pode-
mos asegurar que estos autores andan por lo común
bien trajeados; en una palabra, que tienen muy bue-
na ropa.

Decíamos también que nos gustaba más el crítico

que los criticados. Varona
,
que por otros títulos

muy importantes debe figurar al frente de la juven-

tud estudiosa é inteligente en nuestro país; como
poeta lirico, vale, á la postre más que Tejera, Zequei-

ra y Borrero (*), si bien es inferior á Heredia Luá-
ces y otros poetas mayores. Ya el celebrado Revilla,

en un somero juicio crítico que hizo de sus versos,

dijo que sabía Varona pensar por cuenta propia, y
expresar bellamente y con sobriedad lo que pensaba,

encontrándole menos soñador que Sellen, y más

(
*

) Por un error de imprenta , en la anterior edición de esta obriüa, el picaro

cajista me hizo decir Borrego, en lugar de Borrero, que es como se llama este señor.

Como el libro se imprimió en Barcelona, y yo vivo en Villa America^ qne está

situada en el fondo de un bellísimo valle asturiano , no me fué posible corregir el

yerro de imprenta, y así salió por esos mundos de Dios . Consigno esto porque báse-

me echado en cara la peregrina idea de hacer un chiste de mal gusto con el apellido

de este literato . Nada más lejos de mi ánimo que semejante desafuero . En toda

crítica debe prevalecer siempre el respeto personal, y quien no lo haga así ni es

erítico ni cosa que se le parezca . Conste.
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atento á lo elevado del concepto, que á la pureza y
limpidez de la forma.

Esto, que en parte es verdad, demuestra hasta la

evidencia que hacemos perfectamente en colocar en

nuestra galería el nombre de Varona, á pesar de ha-

llarse, por el presente, alejado de todo trato y comer-

cio con las nueve hermanas, por dedicarse con mayor
ahinco á otros estudios más serios, y preocuparle

hondamente la resolución de los problemas del pen-

samiento moderno, mereciendo que la 'J^evue T^hilo-

sophique^ de París, al hacer el análisis de una de sus

obras (La Lógica), le llame "hombre de mérito sin-

gular y crítico juicioso y erudito."

En España apenas es conocido por sus libros.

Hay aquí mucha prevención con los literatos ultra-

marinos, debido, sin duda, á los muchos escritores

hueros que de América han venido, y á los repetidos

aplausos que se reparten á cualquier medianía. Cul-

pa suya es también este desconocimiento en que se

le tiene, pues Varona no ha colaborado nunca en

ninguna de las importantes revistas madrileñas. Mo-
desto y poco inclinado á los ruidos de polémica, sigue

constante su labor, menospreciando los insensatos

clamoreos de los que, sin condiciones para luchar y
vencer, aspiran obstinadamente á los primeros pues-

tos sociales, que su audacia les concede algunas ve-

ces, y desde su retiro trabaja sin descanso, como

afanoso obrero, por la ilustración y el progreso de

su país.

De este olvido injustificado pretendemos sacarle

ahora con esta ligera silueta que trazamos á toda

prisa, por que andamos con poca calma y queremos
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dar luego á la imprenta este llbrejo. Y antes de rela-

tar su vida, y de hacer mención de sus obras, con-

signaremos aquí de paso que ni siquiera conocemos
de vista á Enrique José Varona.

IL

Nació Enrique José Varona el día 13 de Abril

de 1849 en Puerto-Príncipe. A muy temprana edad

abandonó sus estudios oficiales, que había comen-
zado en las Escuelas-Pías, de su ciudad natal, y
en el Colegio de Alonso y Delgado, de la Habana; y
esta circunstancia de carecer de título académico, en

un país donde todos los que lo tienen se decoran

con él á todas horas, dio lugar á que el vulgo de

nuestros doctores y bachilleres, le tuviera como eru-

dito á la violeta, por el gravísimo pecado de no llevar,

su ciencia, la legal y universitaria sanción.

El primer libro que dio á la estampa, fué un to-

mo de anacreónticas, que, juntamente con las de

Luáces, son lo mejorcito, en su género, que se pu-

blicó en la isla. Sus aficiones clásicas, su amor en-

trañable al maestro romano, le llevaron á traducir y
comentar algunas obras de Horacio, entre las que se

cuenta la celebrada epístola á los Pisones. Durante

este período de iniciación en su vida literaria, los

griegos y los romanos embargan su inteligencia, y si

alguna escapatoria realiza, furtiva y presurosa, no
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traspasa ciertamente los linderos de la literatura

castellana en nuestro siglo de oro. Nutrido de tan

provechosa y benéfica savia, marchó á la Habana,

llevando un equipo de versos por demás recomenda-

bles. Publicólos en dos tomitos, colaborando en (Ar-

pas amigas, con los hermanos Sellen y Valera, donde
incluyóla '^Parábola y el Pirron, que juzgó favora-

blemente en El Globo, de Madrid, el sin ventura

Revilla. Los tomos de versos originales llevan por

nombres Paisajes cubanos y Poesías. En uno y otro

muestra una filiación lírica hasta entonces extraña á

la poesía cubana. Allí donde todo es exhuberancia y
vida, la brevedad en la forma, el adecuado empleo
en los adjetivos, no son prendas que adornen las

obras de todos los literatos. Zorrilla y García Gutié-

rrez se acomodan más á nuestra manera de ser lite-

raria; son como un reflejo de nuestra naturaleza des-

ordenada, virgen y salvaje, pero hermosísima. Varo-

na, empero, con su cultivada inteligencia, tomó por

otra senda, y en los Paisajes, ó sean narraciones,

como él también los llama, hay la profunda obser-

vación y el desenfado de los pequeños poemas, si bien

es cierto que no tienen esa encantadora naturalidad,

cifra y compendio de la musa de Campoamor, y esco-

llo en que tropiezan y caen en lo vulgar y rastrero,

sus numerosos imitadores.

©o/'o la capa del cielo es un cuad'^o dramático,

bellamente concebido y expresado. Lástima grande

es que no sea una realidad en Cuba, donde la infa-

mante esclavitud con la más crasa ignorancia, ha

borrado en la infortunada raza africana, las más ru-

dimentarias reglas del honor y de la dignidad.

—
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Aquel tipo ricachón del cubano que se educa en las

saturnales de París, ó en cualquiera parte semejante,

y, vuelto á su patria se aburre de lo lindo á todas

horas, porque tiene el corazón hastiado y la inteli-

gencia, como luz mortecina que no alumbra el respe-

tuoso campo de la moral y del deber,—esta figura

completamente inútil en nuestra sociedad, está pinta-

da de mano maestra.

Arturo de Guzmán es un mancebo

Tan rico y tan expléndido en su trato

Que dice con desdén á cada rato:

— " Ni lo que tengo sé , ni lo que debo "
.

Nació en Cuba, educóse en cualquier parte

Con el mayor esmero
,

Pues le dieron con arte

El barniz de un cumplido caballero .

Arriesga sin pasión, en cada encuentro,

El jornal de diez pobres por semana
;

Y aunque vive cien leguas tierra adentro

Le cortan sus chalecos en la Habana .

Cuando salta la diestra bailarina

Atruena el coliseo con sus bravos
;

Ha leído á Proudhon , anda en berlina
,

Ama la libertad y tiene esclavos .

Este infeliz criollo, para quien, la capital de

Francia, solo tiene de notable sus afamados sastres

y grisetas corrompidas, se aburría, como de costum-

bre, una tarde en su íinca, cuando acertó á pasar

junto á él, una mulata de flor, nombrada Rita, cuya

belleza, ligeramente bronceada, aguijoneó, con fuer-

za, el deseo mal dormido de sus carnales apetitos.

Corrió tras ella y al darla alcance



Ella rehuye el labio pudoroso

Y él en ambas megiüas

Le imprime el suyo seco y ardoroso .

Pero la muchacha, tímida y fugitiva se escapó de sus

amorosas garras, y el mancebo se quedó como Boba-

dilla cuando se empeña en darse aires de Clarín^ sin

llegar á ser clarinete. Alguien dijo, y ello es muy
cierto, que no hay quince años sin amor, y así Rita,

que tal se llamaba la mulata, sentía allá en los es-

condrijos de su corazón, el constante aleteo de la pa-

sión que le inspiraba Pablo, otro mestizo como ella.

Ambos solían hacer sus furtivas escapatorias al soli-

tario bosque, que siempre el amor fué gran amigo

de la soledad y del misterio, y allí juntitos se conta-

ban sus sufrimientos de esclavos, sus devaneos y sus

ensueños. Después de los besos de Arturo, no habían

podido verse á solas los amantes: ella no deseaba otra

cosa, pues le quemaban aun como brasa candente.

Por eso, en ocasión de verse, en la espesura del bos-

que, deshecha en lágrimas y en caricias, y mostrán-

dole la megilla profanada por el concupiscente labio

de su amo,

Bésame aquí
,
gemía y suplicaba ,

como queriendo borrar, con los besos de amor y de

ternura, la mancha de la impureza. Pablo la interro-

ga y al verla llorar con honda pena, la juzga enferma,

y la acaricia y abriga con su propia ropa. Rita, en-

tonces, entre sollozos reprimidos, le cuenta la escena

ocurrida con Arturo. En esto llega el implacable
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amo, celoso de verlos juntos, y les apostrofa con vio-

lencia. Colérico vibra el látigo altanero y con él cruza

la cara del mulato: éste se enfurece, al verse humi-

llado en presencia de la mujer que adora, y arreba-

tado y feroz, olvida su condición de esclavo, se lanza

sobre Arturo y dá con él en tierra.

Del mestizo frenético y rugiente

El erizado busto centellea
,

Y entre sus dedos rígidos seguro

Sobre la frente lívida del blanco

Ensangrentado el látigo chasquea .

Este se defiende y con el eficaz auxilio de un
poderoso mastín que le acompaña, derriba á su escla-

vo, disparando sobre él su rewolver. Así pone fin á

los dias del infortunado Pablo. Rita, trastornada,

loca de dolor, presa de horrible calentura, delirando

con su amante y con el autor de tan terrible crimen,

fué á para á la húmeda y triste enfermería, donde

unas veces triunfaba su joven y robusta naturaleza, y
otras parecía como que iba á pagar tributo á la

muerte.—La pasión de Arturo crece y se aviva con

estos contratiempos, que siempre fué achaque de

todo amor contrariado el agrandarse sin medida, y
mucho más en el caso presente, por lo extraño de la

contrariedad sufrida, por la posición de ambos, y
por la falta de moralidad del mozo. Pasan días y
más días, y no pudiendo soportar más la ausencia á

que los padecimientos de Rita le condenan corre á la

enfermería, donde ésta pasaba sus horas de angus-

tia. Al verle, con movimiento súbito se levanta, y
envuelta en la sábana, atraviesa la estancia y des-
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aparece por el campo. Sus guardianes pretenden de-

tenerla; pero Arturo lo impide y presuroso se lanza

en su seguimiento. Cruza el llano, escala el monte y
llega al bosque, testigo mudo de su infortunio; allí

sobre una roca descansa un breve rato; el amo la

sigue afanoso; ya llega y la da alcance: y entonces

Rita

Miró al hombre diciéndole
j Maldito

!

Y mirando al abismo dijo
¡
Pablo !

y se arrojó desde la altura, precipitándose en medio

de la corriente hervorosa. Arturo de Guzmán volvió

sólo hacia su casa; aquel dia una sombra de disgusto

bañó su semblante; pero al amanecer siguiente esa

sombra desapareció y ni una arruga señaló en su

frente con su surco la huella de aquel drama. Pasa-

ron meses y nuestro héroe cambió de domicilio. El

campo le venía estrecho á sus liviandades, y hoy vive

en la Habana, paseando su lujo y su impudencia por

calles y paseos.

Así concluye este pequeño poema de Varona,

tan tierno y conmovedor como los otros dos que for-

man esta colección. Como advertirá el entretenido

lector, no es el género bastardo de las leyendas zorri-

llescas, el que sigue aquí el escritor camagüeyano,

sino el que entronizado por Campoamor, sirve hoy de

encanto deleitoso á sus lectores. Y no solo en esto

sigue Varona las huellas del poeta de Los grandes

problemas^ que entre sus poesías sueltas las hay que

tienen ese sello de originalidad y gracia, de aparente

ligereza y de profundidad de pensamiento que distin-



guen á las doloras. Sirva de ejemplo aquella compo-
sición que comienza así:

I
Quien me dijera Angelina

,

Que aquellas tranquilas horas
,

Que aquella luz matutina
,

Se trocaran

En las penas punzadoras

Que mis días acibaran 1

El poeta camagüeyano enmudeció. Preocüpanle
hoy problemas filosóficos de difícil resolución; el

magisterio y el periodismo le impiden todo vagar.

Ya no canta con acordados sones el amor y la pa-

tria: su lira yace entre los mil infolios que la filosofía

de todos los tiempos hacinó en la biblioteca de todo

hombre culto. Desde entonces data esa serie de confe-

rencias socráticas que tanto renombre le dieron, y que
coleccionadas en cuerpo de obra, forman su Lógica,

su Psicología y su Moral (
* ). Por esta época colaboró

en la 'Jievkta de Cuba, de Cortina, dirigiéndola des-

pués con el nombre de T(evista Cubana, cuando con

motivo de la muerte de su fundador, hubo de sus-

penderse su publicación.—También dio á luz sus

Estudios literarios y Jilosóficos, y en la Caridad^ del

Cerro, y en la Sociedad oAntropológica, de la que fué

Presidente, pronunció sus más bellas y correctas

oraciones sobre Cervantes, Víctor Hugo, Emerson,
D. José de la Luz Caballero y otros, en cuyas oracio-

nes, resplandece, como en todo, su inteligencia singu-

{*) En descargo de nuestra conciencia debemos declarar que no estamos

conformes con muchas de sus doctrinas filosóficas, por más que nos enamore su

alentó de expositor.

14
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lar, consagrada siempre al esclarecimiento de la ver-

dad, en la serena región délas ideas.

No fué la política la cariñosa amiga de Varona,

antes bien mostrósele casi siempre huraña , como
madrastra á quien no agradan los halagos de ágenos

hijos. Por eso Calcagno, en su magnífico dicciona-

rio, asegura que no logró popularidad como hombre
público, frase bien elocuente y sobria; pero este pa-

saje de su vida fué relatado por el mismo Varona en

una hoja impresa que circuló por la Habana, y que

llegó también al obscuro rincón de nuestra aldea,

dando clara y gallarda muestra de los sinsabores que

le costó su Diputación á Cortes, los desengañosos

perjuicios que le ocasionaron sus propios amigos, y
el olvido é ingratitud que esto entrañó, para quien

con talento superior, varia y profunda ilustración y
carácter integérrimo, consagra afanoso su existencia

al progreso y engrandecimiento de su patria.

Villa Américd, i8
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SATURNINO MARTÍNEZ.

oNFiEso ingenuamente que cojo la pluma con

temor. Cuando conocí á Saturnino Martinez,

tuve ocasión de escribir en una revista de

aquella época, un artículo que revelaba bien á las

claras la impresión que habían hecho en mi alma de

veinte años, sus cadenciosos y fáciles versos (
*

). Hoy,

por fuerza, tendré que ponerme en desacuerdo con-

mis anteriores afirmaciones, que no en vano el estu-

dio y el trascurso del tiempo, apagan conveniente-

mente los desusados vuelos Juvelines, y, depurando

nuestro gusto, nos hacen comprender mejor las con-

diciones estéticas que una crítica racional, ha de re-

clamar á toda obra de arte. Por otra parte, para

acallar escrúpulos de conciencia, pues soy timorato y

( *) Este artículo á que hago referencia fué reproducido más tarde por la lluS'

iración Gallega y Asturiana

.
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medroso en grado sumo, al seguir este nuevo rumbo
en mis apreciaciones, puedo vanagloriarme de no

hallarme solo, ya que un crítico de La Revista de

Cuba, probó como dos y dos son cuatro, que nuestro

poeta había perdido mucho, malogrando, en cierto

modo, sus envidiables cualidades para la lírica.

Con tan buena compañía, he de desafiar las iras

de nuestro héroe, á trueque de decirle unas cuantas

verdades, que solo es amigo quién las dice, no con

ánimo de afrenta, y sí como advertencia cortés é in-

teresada. Puede que guste poco el autor de que voy

á tratar de este lenguaje, y que su epidermis, por

( "imás finísima y susceptible, 3e irrite al menor con-

t cto de mi pluma. Fama tiene de ello, y buenas

I uebas da á cada momento de la irritabilidad poéti-

ca de su carácter: pero ¡qué demonio! los que mur-
muramos en público sobre cosas agenas que no nos

importan, debemos decirle la verdad monda y liron-

da, aún con certeza de suscitar los enfados de la víc-

tima.

De todas suertes, bien sé yo que no soy santo de

la devoción de nuestro autor, pues no canto como él

" la evolución sublime de la idea"

ni desciendo á pintar, en mis pobres versos, aquellas

zarandajas tan á su capricho y voluntad, que le sacan

de cualquier compromiso, dejando maltrecho al des-

venturado lector, que no entiende ni una jota de tan-

tas sublimidades. Dígalo sino aquello de

" Así en las hondas
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Cavidades del pueblo , se revuelven

Opacas multitudes ."

Hay en la Habana una manera de hablar rara y
por demás culta que se apellida estilo catedráticOy

Fulano habla en estilo catedrático, dicen, y ya se

sobrentiende que lo que hace ese prójimo, no es otra

cosa más que disparatar á maravilla, en una forma

plateresca, y sobre todo encomio original. Picado se

halla de esta dolencia y la aflige en grado superlalivo,

á Saturnino Martinez. Sus artículos de propaganda

republicano-socialista, se reducen á un hacinamiento

de palabras de relumbrón, huecas las más; aparatoso

ropaje de mil colores que cubre raquítico esqueleto.

Aunque no tanto, nótase igual tendencia en las

composiciones de sus últimos tiempos, y eso que la

fuerza nativa de su numen poético, le arrastra y sepa-

ra, á cada paso, de tan peligrosa senda. <En qué con-

siste? ^Dónde y cómo hallar explicación cumplida á

este extravío de su inteligencia? Casi estoy por asegu-

rarte, lector querido, que no me atrevo á penetrar

tan hondo arcano. Averigüelo Vargas, que no canso

mi cabeza en esos tiquis-miquis ni quintas esencias.

Reconozo el hecho; lo aíirmo; presento mis pruebas.

íA qué buscar su genealogía? Estos poetas son el de-

monio; se incomodan por poca cosa, y yo soy dema-

siado cobardón, para provocar, á sabiendas, sus ren-

corosas iras. Líbreme Dios de ello, y así curado de

este mal, diré tan solo de Saturnino Martinez, lo que

se cuenta y murmura en la vecindad.

Como me lo contaron te lo cuento.

Es el caso que este hijo de las musas, nació en el
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pequeño concejo de Sariego (Oviedo) tan chiquitín y
estrecho como grade y gigante es la ambición de Mar-

tinez. P'ueron sus padres honrados trabajadores; llegó

á la pubertad, y sin más estudios que los muy rudi-

mentarios que recibiera en la escuela publica de su

pueblo, como tantos otros, en pos de fortuna, marchó

á las codiciadas playas de Cuba. Allí encontró rudo

trabajo sin descanso; pero su espíritu se mecía en

nubes de verdadera y noble poesía, y su corazón an-

siaba dar otro rumbo más adecuado y digno á los es-

fuerzos de su actividad.

Ocurrió por este tiempo la muerte de la mujer

del dulcísimo Mendive, dama de buen porte, mucha
caridad y excelente trato, y entonces escribió una ele-

gía, que, recomendada por Azcárate, vio la luz, con

frases encomiásticas de Zenea, en la ^jRjzvista Popular,

Esta composición fué un hallazgo, anunciaba un poe-

ta sencillo é inspirado; sus versos, fáciles y armonio-

sos, proclaman sus condiciones para la rima; su fra-

se, si bien natural, dejaba bastante que desear á los

puristas, señalando todo ello, en conjunto, que Sa-

turnino Martinez tenia verdadera aptitud poética; que

era, digámoslo asi, de la madera de que se hacen

los predilectos discípulos de i\polo.—Verdadero poe-

ta de imaginación; especie de planta inculta, natural

y espontánea, de bello color y forma: pero planta al

fin, no cultivada. Estos vates duran poco; el bagaje

poético de que disponen, es pobre y reducido en de-

masía. Concluyen, á la postre, por copiarse á sí mis-

mos; por hacer un molde estrecho donde encierran-

sus repetidos conceptos, entregándose en brazos del

culteranismo más chabacano, para ocultar, con tan
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vistoso equipo, la pobreza y ruindad del pensamiento.

Sólo el estudió puede salvarles, y presurosos acuden

á él los que desean inscribir sus nombres en el libro

de los inmortales.

Hospitalarios, como ningunos, los habaneros,

acogieron con regocijo el canto sencillo y tierno de

este trovador, y comprendiendo Azcárate y demás
amigos suyos, que había menester de ocupación más
liberal que le dejase tiempo y reposo y vagar para el

estudio, le proporcionaron el cargo de bibliotecario

en no sé qué corporación ó academia. Libros tuvo á

mano con que instruirse; su nuevo destino, si no le

proporcionaba elementos sobrados con que atender á

las múltiples necesidades de la vida, en una sociedad

tan cara y exigente como la de Cuba, no dejaba de

contribuir, en la medida de la decencia, al sosteni-

miento de sus cargas personales y de familia. Con tan

buenos auspicios, ^aprovechó su tiempo nuestro au-

tor? Es esta una pregunta á la cual no se puede con-

testar de un modo categórico y absoluto. Saturnino

Martínez es poeta ^fcómo negarlo? Su alma recibe la

inspiración sublime de los dioses, y modula en su lira

acordes de inefable y suavísima armonía. En este

concepto, sus primeras composiciones, si no se pue-

den presentar como modelo de dicción, tienen sua-

ves y tiernos arranques líricos, pensamientos delica-

dos y sencillos, ecos apasionados de una inspiración

robusta y poderosa. Inútilmente puede negarse esto

después de leer estas estrofas de su epístola á Forná-

rls, titulada íMi valle natal:

" Yo también , como tú , pienso en el fresco



-216—
Valle dónde nací . . . Aun imagino

Ver en las olas de la mar lejana

Levantarse la expléndida llanura ,

Donde á la luz del espirante día

Vagar exento de pesar solía

En mi edad infantil . . .

1 No I Nunca olvidaré los dulces juegos

De la alegre niñez , ni los lugares

Donde al rumor de solitario rio

Mis dulces compañeros de la infancia

Me dijeron adiós ; ni el tierno abrazo

Y postrero tal vez de la familia
,

Que arrebatada de amargura y pena

Al pequeñuelo infante contemplaba

Resignado á partir . Aun de mi frente

No ha borrado el torrente de los años

El último de amor ardiente beso

Del labio maternal
; y aun me parece

Ver los objetos que á mi lento paso

Iba dejando atrás . La blanca oveja

Triscaba en torno del redil ; el ave

Posada sobre el árbol del camino

Entonaba con plácida dulzura

Su armónica canción ; la flor se abría

Dando á los aires su primer fragancia .

Y la zagala de vivaces ojos

Al pasar junto á mí se detenía
,

Y dejando escapar lágrima pura

Me estrechaba á su seno palpitante

De emoción fraternal . Ah ! cuan inmenso

Torrente de sublime poesía

Encierran para mí las blancas hojas

Del libro de esa edad I Campos cubiertos

De tembladores lirios y azucenas
,

Soledades sin fin , vastos desiertos . . .

Si yo os olvido en mis amargas penas

Que me niegue su amor la amada mía
,

Y nunca el verso que mi labio entona
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Merezca , como prenda de valía

,

Rico laurel ni espléndida corona .

Tú del Bayamo
Junto á la margen solitaria y fría

Aspira alegre el aura embalsamada
;

Que en tanto yo por ignorada vía

Iré soñando en mi fatal jornada

Con la doliente humanidad que ansia

Tiempos de bendición , sin que olvidada

Quede , en los antros de la mar bravia
,

Del callado Nalón la honda y sombría

Corriente
,
que se quiebra sosegada

En las llanuras de la patria mía .

"

Pocos años ha publicó un tomo de versos con

un prólogo de Villergas. En esta carta de recomen-

dación ó informe de vida y costumbres, le da el naipe

á este señor, por encontrarlo todo inmejorable, lo

cual no deja de ser una fortuna, pues pocas cosas en

el campo literario, califica de buenas y bellas, este

antojadizo crítico. Obróle este milagro, que por tal

hay que tenerlo, el patriotismo á la sazón irritado

de Villergas. El mismo Saturnino Martínez había

sido tildado como patriota tibio y casi simpatizador,

algo inclinado á teorías y discursos poco convenien-

tes en Cuba.

Razón por demás era esta para que, quemando,
en el pebetero de la adulación, la mirra de la lisonja,

cantara nuestro autor, republicano con ribetes de so-

cialista, á gentes que habían engalanado, sus pedes-

tres nombres, con rumbosos títulos haitianos, y otros

aditamentos y cintajos poco democráticos.

Aquello era una fiebre de patriotismo; su libro

una protesta; la dedicatoria un saludo afectuoso á
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los voluntarios; el prólogo de Villergas un esfuerzo

inútil de crítica apasionada y del momento. Y tanto

es ello así, que nunca hay necesidad de hacer alarde

de independencia y desinterés al Juzgar una obra.

Cosas son estas que deben desprenderse del mismo
juicio emitido, y del buen nombre y fama del públi-

co escritor. {Lq remordía acaso la conciencia al autor

del '^Parnaso cubano, al asegurar que no sólo le con-

sideraba como un buen poeta inspirado y correcto

(por instinto dé forma), sino que llegaba á colocar su

nombre á la cabeza de los primeros que en este siglo

pulsaron la sagrada cítara? Oh! sombras veneradas

de Quintana y Gallego! Dormid el profundo sueño de

la muerte; que no lleguen á vuestro oído el eco de

estas y otras estrofas que entresamos de las obras de

Saturnino Martínez:

" Almas que llevan

Entre los pliegues de sus vagas formas

Un astro negro que en la eterna noche

Apenas vierte luz ..."

" Sabemos los castellanos

Que no formará episodio

El cataclismo del odio

En corazones hermanos .

"

" No el torpe vocerío

De insano vulgo el corazón redime

Del generoso pueblo
,
que al sombrío

Poste de la ambición atado gime .

"

" Ha menester que lime

La mano del saber los eslabones

De la cadena que su cuello oprime .

"

" En cada verde sabana

Mostrará sin que se asombre
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Ese santuario sin nombre

En cuyas aulas se imprime

La uniíicación sublime

Del pensamiento del hombre .

"

¡Quiera Dios que Campoamor y Nuñez de Arce y
otros bardos de menor cuantía, na reparen en el po-

bre bagaje poético de Martínez! quiera el cielo que
no den en afirmar que no había motivo para tanto

aplauso de parte de Villergas, ese Atila literario,

que con estrecho criterio de escuela, se atrevió á

maldecir del sublime cantor de Granada.—Los enco-

mios exagerados vienen siempre en mengua de quien

los recibe: como una crítica apasionada y personal

y necia, cede siempre en desprestigio de quien la

ejerce. (¿Pueden servir de algo los incesantes aplau-

sos de Villergas á Saturnino Martínez? Las alabanzas

extremas de Leal, ese Chateaubriand de bisquit ¿son

provechosas al modesuo hijo de Sariego?—Seremos
más exigentes con él, ya que sus abogados defenso-

res, con maneras tan altisonantes y por tan diversos

modos, no se contentan con señalar las buenas con-

diciones poéticas que posee, sino que, nuevos mento-

res del publico que paga, lee y tiene criterio propio,

tratan de exajerar sus méritos por vana complacen-

cia, por caprichosa amistad, ó por convenirles así

para redondear una frase, que á los demás nos parece

ampulosa y vacía de sentido, y que al autor enigmá-

tico del laberíntico íMundo científico, en medio de

sus recónditos ensueños, le sabe de perlas, y la en-

cuentra sublime, grandielocuente y archipiramidad.

No se envanezca nuestro poeta con el elogio fácil

de la gente amiga: oiga el eco fiel de la opinión y de
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la prensa, como reza La Correspondencia de España.

Escuche álos que, con deseo de acierto, no les mue-
ve más interés que el de la verdad . Nunca fueron

los prólogos verdaderas criticas: antes bien va cayen-

do en desuso la costumbre de ponerlos, porque el

público está en el secreto, y prescinde de ellos.

Pero, ¿cómo— dirá el entretenido lector,—pudo
extraviarse una imaginación lozana, corromperse un
instinto poético nativo, y caer en defectos garrafales,

Saturnino Martínez, que despertó en un principio

tan risueñas esperanzas? Faltóle el brío de su primera

edad, como cuando se dirigía á un célebre violinista

exclamando:

" Lánzate audaz y piérdele en la inmensa

Llanura esplendorosa

Tras cuyo azul y dilatado velo

La patria de los genios se levanta

Sobre discos de luz; rápido vuela
,

Y si apiñadas las gigantes nubes

Ocultan tempestuosas

El templo celestial que tu alma anhela
^

Estremeciendo la región del viento
,

El arco pulsa , y al vibrante acento

Que retumba en la bóveda sombría

El mismo Dios , radiante de alegría

Te abrirá la mansión del firmamento.

¿Nególe su lira la verdadera magia de sonidos, la

cadencia armónica que hacía resonar sus versos con

tan grato son en nuestro oído?

"Fugitivas las aves

Cruzando van el aire humedecido
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Ansiosas de encontrar entre las suaves

Hojas del verde matorral su nido .'''

" Cuando la tarde trémula derrama

Flébil melancolía
,

Del árbol del dolor en mustia rama

Cuelga el laúd y llora todavía
."

"
i
Oh ! plegué á Dios que en la escabrosa senda

De este mundo de sombras y de hastío
,

Jamás el infortunio te sorprenda ,

Y que brote la flor y mane el río

Doquier que intentes colocar tu tienda ."

Pero, si todo eso sucede, si continúa con vigor

imaginativo y cadencia y magia de sonidos en su ar-

pa, ¿por qué nos apartamos de los elogios de Viller-

gas? Lo he dicho antes y forzoso me será repetirlo

ahora; Saturnino Martinez es un poeta de imagina-

ción. Trató de fortalecer su inteligencia con serios

estudios; faltóle dirección en un principio; sobráron-

le aplausos después; anduvo escaso de buenos amigos

que le hiciesen justísimas advertencias; huyó de estas

en busca de aquellos, y se entregó al efectismo deslum-

brador y ciego.

En sus escritos en prosa es donde más se refleja

este desbarajuste de su cerebro. El lenguaje es am-

puloso y culterano; el concepto pobre y raquítico. Es
á veces socialista, en sus conclusiones; raya en dema-

gogo, casi siempre, y, sin embargo, hay tanto de au-

toritario y personal en su estilo, que el satánico yo

trata de imponerse á todos. Ahí está la colección del

semanario que publica en la Habana, que no me dejará

mentir. En él se estudian, ó á lo menos se pretenden

estudiar, los problemas más difíciles de la vida, la lu-
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cha eterna del capital y del trabajo, las manifestacio-

nes de los pueblos en la ancha vía del progreso, los

misterios más ocultos de la historia, las cuestiones

más abstrusas del derecho, los más delicados debates

de la economía política. ¿Con qué criterio? ¿Con qué

preparación de espíritu?
i
Ah! ahí está la cuestión. De

aquí arrancan sus extravíos. Habla del subjetivismo

alemán aplicado al arte, sin conocer á fondo un mal
tratado da estética elemental. Piensa, acaso, que con

una lectura ligera y versátil, aunque variada, puede
penetrar los misterios de la ciencia, y proclamarse su

apóstol. Desde su periódico asesta sus tiros contra las

clases acomodadas, que arrastran sus vicios en riquí-

sima carroza , mientras las opacas multitudes sienten

hambre y sed en las sinuosidades sociales. Este ataque

incesante, este porfiado empeño en presentar á los

unos oprimiendo y denigrando constantemente á los

otros, tiene sus eclipses, y se convierte en el canto

apologético á un rico improvisado. xMás vale así. En
un cajón de sastre hay retales de todos colores.

Pero nos alejamos del verdadero objeto del pre-

sente trabajo, y es hora ya de terminarlo. Saturnino

Martínez es un poeta de imaginación brillante, de

lozana fantasía; sus versos suaves y armoniosos sue-

nan con grato deleite en el oído. Mas, con todo y con

eso, su falta de dirección y de estudio le ha llevado

por sendas peligrosas, viciando y corrompiendo la

Índole de su carácter poético. Habla en culto, y sus

conceptos son pobres é insignificantes. Se ha forjado

un lenguaje particular y raro; deleznable vestimenta

con que cubre los apasionados sones de su lira. Sus
primeros versos son los mejores; sus mejores tiem-
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pos los primeros. En ellos se refleja una imaginación

brillante, im instinto de forma excelente, un oído

finísimo. Son preludios suaves; presagios de un be-

llo porvenir. -^Por qué así vino á dar en tierra con

tan halagüeñas esperanzas? {qué hacer ahora para

pulsar de nuevo

" El arpa de oro que en mejores días

Al manso ruido del laurel agreste

Mezcló sus melodías?
"

Ya lo ha dicho el ilustrado crítico de La Revista

de Cuba, con quien nos hallamos completamente de

acuerdo en este asunto: "Renueve sus estudios, y, si

le es dable, procure renovarse á sí propio."

Villcv América, i8j8.





ULTIMO MOVIMIENTO LITERARIO EN CUBA

EPILOGO.

I.

ON el epígrafe de Estudios y conferencias de

Historia y Literatura, acaba de publicarse en

¡New-York, lujosamente impresa en la acredi-

tada casa de Thompson y Moreau, una obra de verda-

dero mérito. Su autor, que era ya ventajosamente

conocido en la república de las letras, es cubano de na-

cimiento, y por su filiación critica pertenece á la raza

de los Valeras. Hay en su estilo algo que recuerda

los trabajos del autor de Pepita Jiménez; tiene esos

delicados matices que encantan y enamoran, y pres-

tan tanto valor é importancia á las ideas, como los
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pliegues de la vestidura de una estatua griega, real-

zan lo majestuoso de su aspecto. Es correcto, sin ser

nimio ni reparado en su lenguaje, y sus periodos

numerosos y bellos, son á trechos elocuentes é inspi-

rados.—A pesar de todo, no hemos de pasar por alto

que le falta un poco de claro-oscuro; algo que le haga

más movido, sin perder por eso su serenidad y tersu-

ra, recomendable siempre.

Tiempo hace que se inició en Cuba una transfor-

mación literaria que tiende á sacar á nuestros escri-

tores de las anárquicas corrientes que trajeron con-

sigo tendencias exageradas de un falso concepto de

la belleza, y de un desconocimiento completo de las

más rudimentarias reglas de la gramática.

Pensóse que el ser romántico implicaba y llevaba

consigo toda falta de estudio ú olvido de lo aprendi-

do y estudiado: y así vemos que tras de esa época

brillante en que lucieron las galas de su ingenio Men-
dive, Luáces, Palma, Anselmo Suarez, Tolón y otros

muchos, el efectisimo, aparatoso y necio, y una poe-

sía indígena y chocarrera, vinieron á invadir la prensa

diaria y el libro, hasta que momentos antes de la

paciíícaión, la publicación de La 'Revista de Cuba,

creó un núcleo de literatos serios y concienzudos, que

comprendiendo su verdadera misión, y conociendo los

adelantos de la ciencia moderna, en sus varias y
múltiples manifestaciones, despertaron el buen gusto

y el amor y cultivo de las bellas letras.—Varona co-

menzó sus estudios filosóficos, revelando una erudi-

ción y analítica atención y mira, que le colocan á una

altura envidiable: el malogrado Gassie dejó entrever

los rasgos de una inteligencia robusta, consagrada
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por completo á la indagación de la verdad; Cortina,

Morales, Ricardo Delmonte y otros, imprimieron

nuevas direcciones y tendencias á la oratoria y á la

crítica histórico-llteraria, y Govín, gran conocedor

de los códigos, presentó, en diferentes cuadros jurí-

dicos, los tesoros de saber que guardaba.

El autor de que vamos á tratar no pertenece

precisamente, por la fecha de su nacimiento, á la

época á que nos referimos. Hizo sus primeras armas

en la prensa, algunos años antes de la revolución,

manifestando ser una esperanza para el porvenir.

Resto de una generación que se extraviaba en las

exageraciones de un romanticismo bastardo, se había

salvado, gracias á su educación verdaderamente clá-

sica, y entiéndase, que al decir clásica nos referimos

á sus estudios de las literaturas griega y romana,

estudios hechos con criterio propio y elevada inteli-

gencia, no con preparado ánimo de aprisionar un
pensamiento mezquino y pueril en una colección de

reglas.

En efecto, Enrique Piñeyro, (y este es el nombre
del autor á quien aludimos) esa esperanza que nos

dejaba columbrar el sazonado fruto de una inteligen-

cia varonil, viene hoy á nosotros con dos libros en la

mano. El uno titúlase Estudios y conferencias de His-

toria y Literatura, y el otro lleva por epígrafe Poetas

famosos del siglo xix.

Con la brevedad que es consiguiente á una nota

bibliográfica, vamos á dar cuenta de la primera, en

justo cumplimiento al propósito nuestro de dar á co-

nocer los hombres más notables de nuestra tierra.

Nótase desde luego en sus conferencias, que nuestro
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autor es un orador académico, y que huye con estu-

diado empeño de esos períodos, si bien brillantes y
fascinadores, vacíos de ideas y conceptos, más pro-

pios para arrastrar las gentes indoctas que para cau-

tivar la atención de las personas cultas é ilustradas.

Su elocuencia es reposada y serena, como límpida

laguna que retrata un cielo azul, y si alguna vez se

riza al blando impulso de la brisa, no por eso pierde

su trasparencia primera. En los asuntos que trata

busca el aspecto conteniente, y lo presenta á nuestra

vista: no se enamora del efecto ampuloso de una pa-

labra vibrante y sonora, sino que acierta solícito y
afanoso con la expresión clara y correcta en que en-

cierra sus conceptos, y, verdadero artista, colocando

su cuadro á luz, nos guía al punto desde el cual es

permitido contemplar mejor las bellezas que le ava-

loran y distinguen. Interesante nos muestra la figura

de Mme. Roland, de quien dijo Stendhal al recorrer

las cercanías de Lyón: "por aquí poseyó una pequeña
propiedad la mujer que me inspira más respeto en

el mundo".
Pinta en patéticos períodos la historia de sus es-

pirituales amores con el girondino Buzot, cuando

separada de su marido por los duros hierros de la

prisión, se entrega á los deliquios de su amor, y su

alma grande se manifiesta entera en las expresivas

cartas que le escribía á su amante. "¿Pero, no com-

prendes tú (le decía) que por lo mismo que estoy sola

es contigo con quién estoy? El cautiverio me permite

sacrificarme por mi esposo y conservarme para mi
amigo. Ahora, gracias á mis verdugos, conciliados

están mis deberes y mi amor. No tengas lástima de



— 229—

mi. Todos admiran mi valor; por fortuna ignoran mis

alegrías". Y esta mujer apasionada y vehemente, lle-

ga serena á la plaza de las ejecuciones, tras larga y
dilatada prisión, consolando á un hombre débil que,

condenado á sufrir la misma suerte iba junto á ella;

y al apagarse su vida en manos del verdugo, exclama:
"

¡ Oh libertad ! ¡ cuánto crimen cometido en tu nom-
bre !

"

Otra de las conferencias más notable de Piñeyro,

quizá la que revela más profundo pensar y sereno áni-

mo, es la que dio en Santiago de Chile, en Abril de

1875, sobre los Estados-Unidos del Norte América,

donde residió algunos años, familiarizándose con su

lengua y costumbres, y comprendiendo los peligros

que pueden presentarse en lo futuro á esta gran repú-

blica, por los varios elementos de que se compone y
los opuestos intereses de sus estados. La abolición de

la esclavitud le arranca páginas en esta conferencia

de grave indignación y generosos arranques, pero las

consecuencias políticas de este paso no le ciegan has-

ta el punto que no pueda ver, en los primeros mo-
mentos, á los confederados proscriptos en su propia

patria, indiferentes á la cosa pública, tristes y abati-

dos al ver sus hogares desiertos y abandonados, ame-

nazando ruina y publicando la miseria desús antiguos

y opulentos señores, mientras que allá en el Capitolio,

cuyas bóvedas han devuelto tantas veces el eco de ar-

dientes discursos en defensa del derecho de los Es-

tados, contra las invasiones del poder central, se agita

y ahulla una asamblea compuesta en su mayor parte

de negros ignorantes, nombrados por millares de sé-

res embrutecidos por siglos de degradación, y que
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han acudido á las urnas instigados y guiados por

aventureros insaciables, residuo de una raza infame,

vestigio nauseabundo de la invasión y de la guerra.

La explotación de los chinos en San Francisco ocupa

sabiamente su atención, y no se escapa á sus fines el

sórdido interés con que se les mortifica y persigue, y
el mormonismo, extravagancia religiosa predicada por

Smith, que en su principio se creyó secta numerosa

y crecida y potente, encuentra en Piñeyro un narrador

desapasionado y sincero, á la par que un espíritu

fuerte y moral que rechaza sus pestilentes dogmas y
costumbres. Pero, en medio de tantos inconvenientes,

en esta trabazón de obstáculos y calamidades con

que lucha la república y que tan brillantemente pre-

senta á nuestros ojos Piñeyro, <puede deducirse con

verdad que este autor condena á un porvenir de

horrores á la nación norte-americana? No por cierto,

y muy lejos de eso, señaladas las causas productoras

de sus extraños vicios sociales, se entretiene en rela-

tarnos sus grandezas y prosperidades, explicando es-

tas por virtud y bondad de sus Instituciones. Aquel

puñado de hombres que en Philadelfia fundaron los

cimientos de la gran república, crearon, sin duda

alguna, una patria grande y generosa, que pudiera

abrigar en su seno cien millones de habitantes, todos

libres é iguales ante la ley.—¿Por qué no? se pregun-

ta Piñeyro, terminando así una conferencia que bas-

tarla sola para crearle una reputación envidiable.

Si fuéramos á detenernos en analizar una por

una sus conferencias é hiciésemos otro tanto con sus

estudios, nos veríamos obligados á alargar con de-

masía este trabajo, que escribimos á toda prisa y siq
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pararnos á meditar lo escrito, porque nuestras ocu-

paciones no nos lo permiten. Los diferentes asuntos

de que trata, ya se detenga á estudiar las incestuo-

sas causas del rompimiento del matrimonio de Byron;

ya nos presente los tres poetas más notables de su

tierra; ora estudie con minuciosa diligencia el Aris-

todemo, de Luáces, y so color y pretexto de las re-

presentaciones de la Ristori, esa trágica insigne, con

critica al parecer ligera y fugitiva, nos retrata sus

impresiones sobre las producciones que con tanto

acierto interpretaba; ora dejando aparte las exagera-

ciones de escuela, olvidándose del naturalismo frío

y duro de Zola y las violentas y poco realizables ma-

nifestaciones en la vida práctica de nuestra sociedad,

del ^F(afael y Graciella de Lamartine, en bella galería

haga desfilar á nuestra vista á F'euillet, Stendhal y
George Sand; ó bien ponga sus atinados reparos á

Castelar, cuando á fuerza de su acostumbrado liris-

mo, se olvida de su verdadero objeto en el movimien-

to republicano de Europa; en todas las produccio-

nes, en fin, que forman este breve tomo, tendríamos

que aplaudir la fuerza didáctica de Piñeyro, su crite-

rio firme, resuelto y seguro; su amor sincero á la

verdad, sin pasar en silencio su estilo majestuoso y
digno, pulimentada y correcta vestimenta con que

aprisiona y hermosea los altos vuelos de su pensa-

miento.

En su conferencia sobre Dante y su T>ivina Co-

media, se muestra toda la plenitud de su talento ana-

lítico y profundo, considerando ese gran poema como
monumento insigne que encerró entre sus cantos la

aspiración suprema de una época grandiosa, dando
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vida, movimiento y calor á una patria turbulenta,

despedazada ayer y repartida cual codiciado botín

por las naciones vecinas, y regenerada hoy al impul-

so de las ideas modernas.

Enrique Piñeyro es joven aún. La obra que con-

sagra á los poetas famosos de este siglo, merece

capítulo aparte; pero nuestro vagar nos lo impide.

Consagraremos, sin embargo, nuestro juicio acerca

de ella, en brevísimas palabras. El fondo del libro

excelente, salvo loque se refiere á Espronceda, que

es de todo punto injusto. El autor del 'Diablo íMun-

do ha hecho algo más que copiar la carta de D. Juan,

é imitar á Beranger en su canción al cosaco. Preten-

der otra cosa es cerrar los ojos á la luz, y llevar á la

serena región de la crítica racional y seria, los to-

rrentes de odio de la política. Esta es la verdad.

No echaremos en cara al autor la omisión que

hace de algunos poetas de reconocido renombre y
fama, porque la advertencia con que encabeza su

libro le coloca fuera del alcance de esta observación.

Lo que nos regala ahora no es más que un ensayo

—

una primera serie. Luego vendrá el resto.

En cuanto á la forma, ¿qué podremos añadir

después de lo que hemos dicho? Hay algo, empero,

que no queremos pasar por alto. La circunstancia de

estar la obra impresa en el extranjero, le disculpa

un tanto; pero no sabemos si esto podrá ser fuerza á

que un quisquilloso purista deje de poner el necesa-

rio correctivo á algunas locuciones traspirenaicas.

Cada cosa en su lugar.
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II.

íHemos llegado al fin de nuestro trabajo? ¡Quién

sabe! tal vez se nos haya traspapelado, en este fárra-

go de notas biográficas y críticos escarceos, el nom-
bre de algún poeta de mérito; acaso con la precipita-

ción con que corre nuestra pluma, olvidemos al más
garrido y frescachón de los bardos cubanos.

Salga, pues, de la obscuridad en que vive, por

la indiferencia del público, el ilustre y célebre funda-

dor de los Cantos del Siboney,

Hemos dicho fundador y no autor, y no nos vol-

vemos atrás. Lo que hizo Fornáris fué fundar un de-

testable género literario, que pugna con la razón, se

dá de bruces con el buen gusto y atropella y maltra-

ta Id pobre lengua de Cervantes.

Cierto es que escribió mucho; pero mal. Fué
máquina descompuesta de hacer versos: salían éstos

de su pluma como brota el agua á borbotones de

abundosa fuente.—Villergas, al hablar de ellos, tituló

su articulo: "Entre col y col " ^w dónde mejor

colocados? El título salió un epigrama, y así lo en-

tendió la gente que estaba en el secreto.

¿Tuvo verdadera nombradía y popularidad? En
el periodo anterior á la revolución, su nombre figu-

ró algún tanto entre el vulgo de nuestros literatos.

Sólo Piñeyro se atrevió á llamar la atención pública

sobre lo estupendo de su género favorito. Y no po-
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día ser menos, tratándose de un hombre culto,

cuya inteligencia se había nutrido de buenas ideas

estéticas.

Pero soplaron vientos de guerra en los fértiles y
antes tranquilos campos de Cuba, y Fornáris se vio

obligado á abandonar su país, fijando su residencia

en la capital de Francia. En ella permaneció algún

tiempo; después viajó por Italia y por otras naciones

hasta que la paz del Zanjón le abrió de nuevo las

puertas de la patria. Ni la experiencia, sabia maes-

tra de los años, ni la comunicación y trato con per-

sonas de valer en el extranjero, le curaron de sus

antiguas aficiones; tornó á ser el mismo, con sus

acostumbrados estribillos siboneyes, tan inocentes y
primitivos en su forma artística, como intencionados

en su fondo político. ¡Pobre versificador! Si no fuera

por las amistades que tuvo, por la época en que bri-

lló y la tendencia por demás separatista de sus ver-

sos, en Dios y en nuestra ánima juramos, que su

nombre se hubiera perdido entre el murmullo del

Bayamo, que arrastraría al mar silencioso del olvi-

do, los débiles ecos de su laúd desafinado y descom-

puesto.

Entre el fárrago de sus obras hay tal cual asomo
de belleza que la casualidad y no el talento depositó,

para hacer resaltar con más fuerza lo desbarajustado

de ellas. Valióse de voces indias, pensando que era

necesario ese ropaje para ser poeta popular. Qui-

so ser el Beranger cubano, y tropezó con su falta de

aptitud, no acertando á hacer cosa de provecho. Bri-

llante globo de jabón, que entretuvo por un momen-
|o la curiosidad de |os chicos, y que al más ligero
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soplo de la crítica se deshizo, no dejando rastro de

su paso.

III.

¿Pero no hubo más poetas en Cuba? ¿Donde está

esa falange que ocupa tantas páginas del Parnaso

cubano? Bien se está San Pedro en Roma, y ellos en

su sitio. Realmente no hacen falta aquí para nada ni

Orgáz, ni Roldan, ni Ramón Zambrana, ni Domingo
Delmonte, ni otros más. Delmonte y Tanco no fue-

ron poetas; como humanistas pueden y deben citarse

con encomio: Iturrondo (Delio), Orgáz y Roldan no

llegaron nunca á poseer el quid diviniim de que nos

habla el maestro; imaginaciones extraviadas, paga-

ron tributo al efectismo, y nada más; Manzano, fué

el mejor de los poetas negros y el peor de los blan-

cos; á su color y pelo rizo; á su condición de esclavo,

debe mucha de la fama de que goza; los hermanos
González del Valle (D. Manuel y D. Zacarías) tienen

otros títulos á la gratitud de los habaneros, para que

vayamos á aquilatar su mérito, como discípulos de

Apolo.

¿Necesitaremos citar á más gente menuda? Ad-
vertimos á cualquier trasconejado gacetillero, que
nos eche en cara alguna omisión, que poseemos una
biblioteca cubana bastante completa. Conocemos casi

todas esas obras flamantes que ellos gitan. Cuando
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empezamos á estudiar Retórica y Poética,, nos arru-

llábamos leyendo los versos de Blanchié y de Luisa

xMolina Entonces creíamos firmemente que la Isla

de Cuba no carecía de literatura propia; pero eso nos

sucedía cuando sólo teníamos quince años. Hoy ya es

otra cosa. Somos más exigentes, y esperamos serlo

cada vez más, con la ayuda de Dios.

¿Qué nos resta de Cuba poética? ¡
Ah! Sí, nos res-

ta Luisa Pérez de Zambrana, carácter noble y eleva-

do, que moduló suaves y melódicas canciones llenas

de sentimiento y de amor. Nadie, como ella en Cuba,

pulsó la lira con tan armónico ritmo y compás; la

misma Avellaneda no tiene esa ternura de sentimien-

tos, esa suavidad de afectos que la pobre Luisa.

—

¡Lástima que más tarde haya extraviado tan buenas

cualidades, entregándose casi por completo al cultera-

nismo! De buena gana la dedicaríamos un artículo y
relataríamos en él sus muchas y buenas condiciones

para la lírica. Después de todo, nuestro trabajo no

significaría otra cosa sino el aplauso sincero y entu-

siasta que arrancan á la crítica imparcial la virtud y
el talento. Eso merece quién escribió los siguientes

versos:

Mi noble amigo :

El delicado y generoso obsequio

Conmovida agradezco ; mas no quieras

Verme subir al pedestal que me alzas

Con la vista inclinada
, y cor* la frente

Por tí ceñida de laurel glorioso
,

Teñida de rubor ... no , amigo mió ,

Pinta un árbol , más bien , hojoso y fresco

En vez de pedestal
, y á mi á su sombra

Sentada con un libro entr^ las manos
,
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Y la frente inclinada suavemente

Sobre sus ricas páginas , leyendo

Con profunda atención ; no me circundes

De palmas , de laureles y de rosas,

Sino de fresca y silenciosa yerba
;

Y en lugar de la espléndida corona
,

Pon simplemente en mis cabellos lisos

Una flor nada más
;
que más conviene

A mi cabeza candorosa y pobre

Las flores
,
que los lauros

No me pintes más blanca ni más bella
;

Píntame como soy , trigueña
,
joven ,

Modesta y sin belleza, y, si te place
,

Puedes vestirme
, fero solamente

De muselina blanca
,
que es el traje

Que á la trar quila sencillez de mi alma

Armoniza más bien . . . píntame en torno

Un horizonte azul , un lago terso

Y un sol poniente , cuyos rayos tibios

Acarician mi frente sosegada .

Píntame así
;
que el tiempo presuroso

Los años medirá con rauda prisa
;

Y después que esté muerta y olvidada

A la sombra del árbol silencioso

Siempre leyendo encontrarás á Luisa !

IV.

No seremos ciertamente de los últimos en prodi-

gar aplausos á Tejera, por más que nos duela el exa-

gerado encomio que á sus obras prodigan sus ami-

gos, no porque sintamos dolor por el bien ageno, que

antes bien alegría nos causa, sino porque estamos con-
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vencidos de lo mucho que hacen desmerecer á un au-

tor las poco meditadas alabanzas de gentes oficiosas.

José A. Cortina, en un prólogo muy pentacrós-

tico, hinchado y huero, en el que habla, de referencia,

por supuesto, del Ramayana y el Mahabarata, y trae

á colación á Homero, Virgilio, Ovidio, Dante, Klops-

tock, Milton, Byron, Voltaire, Ariosto, Tasso, y Víc-

tor Hugo,—eche V. y que no se derrame,—so pretex-

to de examinar á la luz de una crítica racional las

poesías de Tejera, concluye comparándole á Henri

Heine, con quien no le encuentra inferior, sin reparar

que ese ruiseñor alemán que fabricó su nido en la

peluca de Voltaire, segim la expresión de un crítico

francés, en nada se asemeja á Tejera, salvo en la for-

ma, y más que en la forma, en los procedimientos

artísticos de que se vale. No es ese precisamente su

abolengo literario; á poco que estudiemos la lírica

castellana contemporánea tropezaremos con las obras

de Ruíz Aguilera, de Selgas y, sobre todo, de Gusta-

vo Becquer,—quien es muy superior á Tejera, por

más que diga Cortina,—cuyas obras son las precur-

soras de %)n ramo de violetas; bien que, como queda

dicho, los procedimientos artísticos son de Heine, co-

mo lo son también los empleados por los otros poe-

tas.— Pero <dónde están la amarga y fina sátira , el

excepticismo mordaz y maldiciente, que junto con la

dulzura inefable, el gusto refinado y el esquisito sen-

timiento, tanto distinguen y acreditan las dulces tro-

vas del Interme:^o?

Cierto que Tejera aportó á la lírica cubana, un
procedimiento, una manera^ hasta entonces descono-

cidos entre nosotros. Nuestra lírica, como la natura-
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leza de nuestro suelo, es rica, ampulosa y lozana, y
así como hiere nuestra vista y nos cautiva la variedad

de plantas con que luce sus primores la vejetación

lujuriante de nuestro suelo, de igual modo nos arroba

el espíritu ese lujo de lirismo á que se entreg-an nues-

tros vates, abusando del idioma tan pintoresco y rico

en amplificaciones poéticas. Por eso el principal mé-

rito de Tejera, educado en Europa, fué el apartamien-

to de esa tendencia avasalladora: y concretando á

estos términos la bondad de sus inspiraciones, dijimos

que no seríamos de los últimos en tributarle aplausos.

F-^ero en absoluto, carece del fuego y arrebato lí-

ricos del sublime cantor del Niágara; nada hay en sus

obras que nos haga olvidar la viril entonación y ro-

busto acento del autor de cAristodéino; no iguala á

Mendive en corrección y pureza; ni arranca de su lira

tonos tan delicados é inefables como Plácido, Milanés

y Zenea. Es un poeta de segundo orden, á pesar de lo

que digan en contrario sus amigos los gacetilleros de

Cuba. Mejor que Valera y que Borrero es, porque

tiene fisonomía propia; también es superior á Casimi-

ro Delmonte porque se aleja del efectismo y de la frase

hinchada y vacía á que se entregaba este: no se le

puede hacer el agravio de compararle á F'ornáris,

porque está á cien codos de altura sobre él, y además

porque es poeta más cubano que el malhadado autor

de los Cantos del Siboney; pero esto no basta para

compararle á Heine, ni siquiera para concederle la

primacía en la lírica contemporánea de Cuba. Estu-

diando medicina en España, asistió á la revolución

literaria que obraba Becquer con sus melancólicas ri-

masy y enamorado por el brillo de esta poesía, las
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ímító frecuentemente. Fué, en Cuba, un reformista;

pero reformista en cuanto cultivaba un género poéti^

co nuevo entre nosotros; viejo y culto en Europa,

pues ya había alcanzado, en Alemania su patria, el

mayor grado de perfección en las obras de Heine; y
en España había adquirido carta de naturaleza con las

obras de Florentino Sanz y Becquer.

Tiene Tejera momentos felices en los que apar-

tándose de sus modelos, se entrega á los caprichos de

su propia fantasía. Ejemplo son de ello su oda A 'Dios

y su composición dedicada á Una Hamaca, que son

dos piezas muy recomendables. También tiene mucha
intención y sentimiento esta preciosa balada:

Y era la noche sombría

Y el viento triste gemía ,

Cuando en la calle desierta

La niña el arpa tañía

De hambre y frió casi muerta .

Y un hombre se le acercó
,

Y dinero la ofreció
,

Diciéndole ... no se qué
;

Y gritó la niña
i
no !

Y el hombre infame se fué . . .

Y era la noche sombría

Y el viento triste gemía
,

Cuando en la calle desierta
,

Tras espantosa agonía

Se quedó la niña muerta .

Quiso rendir, este poeta, culto ala musa epigra-

mática de Quevedo y Góngora; pero no le fué propicia

la suerte en esto, pues sus ensayos son triviales é ino-
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centes, salvo algunos en que el chiste, de tan desver-

gonzado se torna en poco culto. Hay uno entre estos

apólogos y epigramas, que si bien no es obra primo-

rosa y de sobresaliente mérito, encierra una verdad

de á folio, harto olvidada por nuestros hombres de le-

tras. Nos referimos á su composición titulada Mal re-

cibimiento. Efectivamente, el buen gusto, cansado de

los malos ratos que le dieron los sinsontes siboneyes,

con sus desbarajustados versos, se volvió á Europa,

como asegura Tejera, y, cuando él lo dice, estudiado

lo tendrá.

Al dejar la pluma para poner la palabra Fin á

estas páginas, en vano evocamos las sombras augus-

tas y veneradas de Heredia, Milanés y Luáces. La
patria de estos ilustres vates no da hoy más que poe-

tas de menor cuantía. El mercatilismo reina y avasa-

lla el corazón de sus hijos; ocüpanles hondos proble-

mas de la vida social y política; parece como que

pasó para aquella tierra el periodo del sentimiento,

y que entra ahora en la ancha vía de la reflexión.

Sea en buena hora.

Los pueblos, como los individuos, tienen sus

edades; como tiene sus estaciones el año; y si la pri-

mavera ofrece galas y explendores á los ávidos ojos

de los mortales,—el verano no es menos hermoso y
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digno de fijar la atención en sus múltiples atractivos

y bellezas; como el otoño es la época de los melancó-

licos amores, y el invierno nos convida á las delicias

del hogar, á la vida reconcentrada de la familia, mo-
viendo nuestro ánimo á dulces y profundas conteni-

placiones.

Villa Américay i8j8.
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